郭雅琳点了点头，关上了窗。

-

迟栀背完书又做了很久的数学题，十二点半才收拾书包回去。

夜晚静悄悄的，外面依然在落雪。和喧闹的夏夜不同，大兴安岭的冬季除了北风吹过树林时的呜咽声便只剩下死寂。

迟栀关了自习室的灯，穿过幽长的走廊，轻手轻脚地往寝室走。这个时间，绝大部分人已经睡了。

她走到109门口，推开门进去。

房间内静悄悄地，漆黑一片，只有月光透过薄薄的窗帘落进来。

为了尽量不影响另外三个人睡觉，迟栀都会在去自习室之前洗漱好。女孩儿将台灯开到最小的亮度，放缓了脚步回到床前——

暗淡的灯光下，她送出的那三个包装好的苹果连同她写好的便利贴，此时都原封未动的被退回到了她的床上。

-

那晚，迟栀几乎一夜未睡，枕头湿了一次又一次，直到窗外的光渐亮起来。

直到很久之后迟栀也不明白另外那三个人为什么要这样做，但会觉得自己那时很傻——霸凌者的团体总是更为坚固，一致对外，根本不可能理会受害者卑微的求饶。

霸凌本就没有理由，脆弱和没有下限的求和只会是激发她们狂欢和快感，往烈焰里多加些柴而已。

六点整，她上铺郭雅琳的闹钟响了，但那三人都未起来。

迟栀脑袋很沉，眼睛酸涩且干，整个人都没什么力气。她起来叠了被子，目光滑过放在床角的那三个贴着便利贴的苹果，只觉得自己很傻。

她眼底发涩，心脏有强烈的下坠感。但她咬了咬牙，忍了下去。

她知道自己的眼泪不会换来另外三个人的同情。她之前也不是没有哭过，教室里，宿舍中，但眼泪只会换来另外三个人更过分的漠视和报复。

少女起床将苹果放回到柜子里，回来叠好了被子。这时，另外三个人也陆续起来了。蒋悦一把拉开了窗帘。寒冬清晨银白色的光线透过窗子照进来。

不大的房间内，忙碌的早晨，彼此数次擦肩而过。另外三个人心照不宣的，谁都没有提昨夜迟栀送的那三枚苹果。留给她的只有隐密的排斥和冰冷的沉默。

迟栀洗漱完，拖了地。直到她去收昨晚洗完的方巾时，忽然愣在窗前——原本她挂帕子的地方，此时只剩空荡的衣架。

迟栀在原地怔了几秒，可无论她怎么睁大眼，记忆中那条昨晚刚刚洗过挂在衣架上的手帕，此时连一点影子都没剩下。

那是外婆留给她的。

虽然只是普通的手帕，但她用了很久，上面还有外婆给她缝的小花。外婆留给她的东西本就不多。

少女指尖几乎抖着，先是检查了窗外上，又重新看了地上、床上、床下、甚至是卫生间、垃圾桶。

书包里也没有……柜子里也没有……

血液倒流至头顶，视野在眩晕，整个人有一种溺水感。

迟栀像个疯子在寝室内找来找去，无头苍蝇似的，可那条手帕却像是无翼而飞，哪里都找不见。

此时另外三个人没理她，悠闲地收整洗漱完，已经准备去食堂了。

“你们有谁看到我挂在窗户上的手帕了么？”迟栀转身看向另外三个人，问着。

她声音抖着，几近绝望，急需一根救命稻草。

但遗憾的是，她话音落了，没有人回应。

不大的房间内，阳光静静落进来，四周鸦雀无声。

郭雅琳刚拿了书包准备往外走，蒋欢还在把昨晚放在桌上的东西往柜子里塞，蒋悦在穿羽绒服。三个人心照不宣地做着自己的事，好像谁也没有听到迟栀的声音。

就好像，迟栀是一个本身就不存在的人。

这时，郭雅琳拿上书包准备往外走。迟栀却先一步冲过去挡在了门前。

“你们谁看到我在阳台上挂的手帕了？”她又问了一遍。

郭雅琳讶异了一下，眼睛睁得大了大，显然没想到迟栀平时都逆来顺受习惯了默不作声，连值日都每天做了，今天却突然挡在门口。

她不知道怎么才好，转过头求助似的看向蒋欢和蒋悦。正好这时这两个人也收拾好了衣服准备出来。

“滚开。”蒋欢皱了皱眉，语气不善地说。

“那你们把我的东西还给我。”迟栀站在门口攥紧了拳头，指尖陷入手心里。她浑身发抖着，强烈的酸涩感卡在眼角。

不过困兽之斗。

“神经病吧你？自己东西丢了问我们干嘛！滚开吧你。”蒋欢颇不耐烦地说着，和蒋悦一起伸手将迟栀往旁边推。

迟栀本身就因为长期营养不良没什么力气，再加上对方是两个人，一时受不住力，被活生生推到了旁边。

蒋悦像是第一下没用出力气，又不甘心地把迟栀往旁边推了一下。

迟栀像个破布娃娃，惯性一下子使她后脑撞到了一旁卫生间旁的墙上。

她顿时眼冒金星，剧烈的痛感从头部传来。

蒋欢和蒋悦没管她，拉开门直接走了出去。郭雅琳跟在那两人后面，看了她一眼也走了。房间内只剩下了迟栀一个人。

迟栀耳旁不断蜂鸣。她靠在墙边缓了很久，疼痛感才潮水般渐渐退去。

到底在哪里……

汹涌的委屈感夺眶而出。迟栀顾不上疼，她只想尽快找到那块手帕。那是她身边外婆留给她的唯一念想。可宿舍干干净净地，地面光洁，哪里都没有。

迟栀连垃圾桶里都翻遍了，可还是没有。

她重新走到窗台边，望向外面白茫茫的雪地和被雪覆盖的一片片煤堆。会是被风吹出去了吗？

少女扯过羽绒服套上，一路跑到宿舍楼后面。楼后是一整片空地，再旁边是学校的锅炉房。平时烧热水用的，周围堆了不少煤堆。

迟栀顺着宿舍墙根找了很久，但一无所获。

此时已经没有风了，泪痕被吹干。她出来的匆忙没有戴手套，指尖几乎快被冻僵。昨夜下了雪，幸好只是小雪。

她找了很久，终于在不远处的煤堆上发现了被吹到那里的手帕。

迟栀几乎飞奔过去。

她半蹲下身，捡起那块已经在外面不知道多久了的手帕。上面早已沾满了雪和煤灰，显然已经不干净了。但女孩儿仍然将其拿了起来，珍惜地抱在怀里。

幸好这里有煤堆，挡住了一部分风，没能将手帕吹到更远的地方。

只是迟栀不明白，自己明媚放在衣架上。为什么会被扔到外面来。

她不敢想。

女孩儿蹲在无人的煤堆旁边，眼泪扑簌簌掉下来。