“把教材给我。”他忽然伸出手说。

迟栀抬起眼看向他，有些疑惑。但目光天然地排斥和警惕，上半身也不自觉往后缩了缩。

“你要做什么？”她问。

路呈见她不应，很轻的叹了一口气。也不出声了，而是默然过来伸手，直接从她膝盖上抽走了那本数学必修一。

迟栀睁大了眼睛，整个人有些不知所措，只能在床上坐着，紧盯着对方的动作。

她看着路呈回到他书包前，微弯腰从里面拿了一支钢笔，随后走到迟栀旁边的那扇窗子旁，将课本放在上面摊开。

他先翻了翻目录，看了前面有笔记的内容，随后翻到后面较新的一页开始勾画起来。

此时，迟栀的情绪还未完全平复。但她看得懂路呈在做什么。

她看到对方侧身而立，低头垂眸，伴随着笔尖移动，眉目依然清冷淡漠，视线却始终专注地落在课本上。

迟栀坐在床上向他看过去，恰好看到少年清冽干净的侧影。

窗外的夜色弥散在少年面前，投下淡淡的一抹暗。他眉骨清朗，鼻子和下颌线条是分明利落的好看，轮廓英挺清晰。

迟栀看着他，有几秒的失神。

很难相信之前只能从别人口中听说、银河般遥远的一个人，此时近在咫尺，和她不过两米的距离。

心尖有种微妙的感觉。

房间里再一次安静下来，只剩下路呈钢笔尖划过纸张时的书写声与翻页声。同样的安静，气氛却与刚刚截然不同。有种莫名的安稳恬淡，仿佛他们已是认识很久的朋友。

这种场景让她有种不真实感。

少女静静的抬手将眼角湿迹擦掉。再看向路呈时，有注意到他手上刚刚拔针的痕迹。对方袖口被很细致的挽了起来，露出白皙的手腕和骨感分明的手，手背上有一点点血迹。

她转身将书包拉过来，翻找出一块干净的帕子。

“那个，你要不要擦一下……手。”她试探性问。看到对方闻声回过头来，伸手递了递手上的帕子。

她本以为他会拒绝。

但路呈看了她一眼，点点头，很自然地单手接过，在右手手背上擦了一下。

“谢了。”他说着，递回来。

“现在很少见人用手帕了。”路呈说。

“嗯。”迟栀应了一声，不置可否，淡声回：“这个是我外婆缝的，我已经用了很久了。比较习惯吧。”

这张方巾迟栀用了不知道多少年。每当脏了就会拿去洗一洗。很素净的一张棉布方巾，淡淡的浅黄色，是用她小时候的旧衣服改的。右下角还有外婆之前用缝纫机给她缝上去的一朵小花。

迟栀接过，低下头，指尖摩挲着那张方巾。她抿了抿唇，在膝盖上重新叠好，侧身放回到书包夹层里。

路呈目光落在迟栀泛红的眼尾上。明明一切尽收眼底，但并未作声。有些事他是能够猜到的。

“你还有带别的书么？”他问。

迟栀点了点头，“嗯，还带了物理和生物。”她如实回。

“我帮你做标记的时间，你可以看看别的书。”路呈声音平淡，没有包含其他的情绪，但让人听着不再有攻击性，而是很安心。

迟栀从书包里拿了生物书出来，在膝盖上摊开，但还是忍不住望向路呈。

“为什么帮我？”她皱了皱眉问。

“别误会。”路呈语气平静如常，一边说着一边仍旧垂眸在教材上写着什么，“我没有帮你，只是正好复习一下。”他说。

迟栀没再问了。她知道像路呈这样回答已是不易。

不大的空间再次陷入宁静。迟栀见路呈很认真，也尽量静下心来看手里的生物课本。

时间在不知不觉间流逝。

不知过了多久，迟栀抬头看了一眼头顶。第二瓶药液也快输完了。她按了护士铃。等了一会儿那位护士才过来。

依宁镇医院本身就不大。迟栀来的这几天总共也没见到几个病人。晚上值班的护士通常就只有一名。

今天的那位护士阿姨走路风风火火的。一进门看到路呈站在对面的窗户旁，脚步顿了一下，有半秒愣住，嘟囔了句：“诶？你怎么自己拔了。”

不过对方也未管太多。过来给迟栀拔了针后很快将两个人的输液架和药瓶都拿走了。

迟栀见路呈没出声，也就默默地继续坐在床上看生物书了。

直到又过了一会儿。那人终于放下了笔，合上书递过来。“大概这样，但需要你自己理解。再找你们同学要一要学校发的卷子和例题做。”

他看着她接过，大致翻了翻，抬首说了句谢谢。

路呈敛目，视线落在对方身上，看到迟栀眼睛很亮。算起来，他已见过她很多次。这是他唯一见到她开心的样子——

虽然稍纵即逝。

他没说话，收起了笔，踱步走回门口的座椅处，将书包拿起来。随后转过身淡淡地说，“走吧。”

“噢，好。”

迟栀很快将课本都放回书包内，拉上拉链跟了上去。她像昨日那样跟在路呈身后一米的处，一直从二楼输液室到医院大门口。一路上两个人都没在说话。

推开医院大门，浓郁的夜色映入眼帘。好在今夜没有暴风雪，连路灯的光都变得比昨日明朗。道路都被铲车重新推过，一眼望去平坦无垠。

从输液室出来的一路上，迟栀手指始终搅在一起，神色纠结。

直到两人走出门口后不远，她才深吸了一口气，停下了脚步。“那个，学长，你今天不用送我的。我来的时候也是自己来的。今天也没有下雪，风也不大，不会有事的。”

“你已经帮了我很多了。”迟栀尽量用平淡的语气说，但明显听感上声线却抖着。

“还有你放心，我不会再做傻事。”她说。

至少在期末考试成绩出来之前不会。迟栀积极在心里补充了这句。她现在找到了一个新的希望，并且想要把它实现。

路呈走在她前面一两米处。闻言，步履停滞，转过身来。

他自上而下地凝向她，轻挑了挑眉，语气难得既没有攻击性也不显得过分疏冷，只是忍俊不禁似的。

“我什么时候说过要送你？”

他放眼望过去，看到女孩儿耳尖隐约红了，目光瞬间躲闪至别处。

“那我……先走了，谢谢你帮我划重点。”迟栀语气又急又快。

月光混合着夜色，雪面上映出清冷闪烁的细碎光点。少女的脸颊在此时显得格外清瘦白皙，眼睛清凌凌的，又因为过分干冷的空气，双腮有一点点粉。

她眼睛眨了眨。路呈看到她之前被泪水打湿的睫毛，一小撮一小撮的。

从他的角度看去，迟栀分明站在阴影处，可整张脸好像浮着一抹轻柔而沁白的光。

迟栀说完便背着书包，径直绕过路呈身前向学校的方向走去。脚步越走越快，仿佛要逃开什么似的。一旁路灯映出少女斜斜的影子。

路呈看着她垂在书包上的马尾，愈远的背影，眸色深暗了暗。

“喂。”他忽然叫住她，就像那日清晨在天台上一样。

迟栀有些不明所以地回过头来。

茫茫视野中，路呈仍然站在原地，背后是无垠的黑夜和白雪。路呈双手随意的插在两侧的口袋里，姿态疏冷视线从相差十几米的地方锁在她身上。

“如果有时间的话，明天早上到天台来一下。”他说着，怕她听不见，声音比平日放大了些。

“为什么？”迟栀微怔。

“我有东西要给你。”他说。

很久之后的某一天，路呈想起迟栀时想到的不是天台上的那一面，也不是昨日的那场暴风雪夜，而是今天这平平无奇的夜晚。

表弟托着圆圆的脑袋，在旁边问他喜欢一个人时什么感觉时，他脑海里浮现出是短暂的，今夜少女泛红的眼角和倔强不服输的眼神。

“从前是自由的、无牵无挂的，好像活着无所谓，死了也无所谓。直到有一个人出现，让你莫名的想要保护她。”

“让她变得更好，去到更高更远的地方。”他说。

“这样的人，我想我已经遇到了。”