送完骆萱的那天下午，迟栀在课上浑浑噩噩。生物老师在前面讲着细胞呼吸的原理，教室窗外下着雪。学生们有的看黑板，有的低头在玩，有的交头接耳。

在这里，下雪是最不稀奇的事。

迟栀坐在窗边静静看向外面。

学校虽然明确不允许带手机，但查得不严，很少有被没收的。只是那台旧手机对她来说也属于奢侈品，因此格外谨慎。直到下午下课，因为要回去拿东西，她才在回宿舍后看了一下。

其实自从外婆走后，这部手机也闲了下来。可今天打开却意外有几通未接电话。

在看到陈阿姨的备注时，迟栀有种不好的预感。她回电过去，对面传来陈凝琴焦急又试探的声音：“囡，你现在在学校么？”

“嗯。”她回，“出什么事了么？”

“那……你小舅最近有没有跟你联系过？”对方问完又紧接着说，“我今天看有一群人去了你们家，又砸又敲的，还扔出来不少东西。我只能捡了些回来在我家院里先放着。”

“一群人？”迟栀皱眉。

“对啊，看着脸生，估计是外面来收债的。”陈凝琴忽然压低了些声线，小声问，“是不是你小舅又去赌了？你走后没两天我看到他回来了一次，偷偷摸摸的，不知道是办什么事。”

“不然人家要债的过来，怎么会直接说是拿房子抵债？”

“我现在就怕你小舅上次回来是走过户流程。那房子没了，你一个小姑娘家怎么办啊？”

对面叹着气问：“囡，这事你小舅没告诉过你啊？”

迟栀站在原地，喉咙发紧：“没有……”

她对这个所谓的小舅没有过多的印象。上次见还是几年前。

自她有记忆起，就只知道外婆并不愿意提起这个儿子。后来慢慢的，迟栀才从各种渠道里知道了一些事，比如对方嗜赌成性，欠了很多债，又因为诈骗进去蹲了两次牢。

在小时破碎的记忆里，关于谢文锋，就只有他回来要钱时哭着下跪，拿了钱又去赌的印象。

没人知道他在哪。除了要钱，对方也从不会回家里。之前整整八年都没回来，有人说他偷渡去了越南，也有人说死在了外面。

但也正得益于此，迟栀这十六年还算平安度过，与这样的亡命之徒除了血缘也没什么瓜葛。

直到几年前对方突然出现在家里，拿走了外婆攒了很久的退休金。

这次外婆从重病到去世，对方都未曾出现。再回来就是卖掉了外婆唯一留下的那间老房子。

“哎，你说你外婆临走前怎么也没想着留个遗嘱。”另一头，陈凝琴叹息的声音传过来。

“对了，你就先在学校吧。这两天先不要回来了。我看他们人很多，有点怕你回来被你小舅看到，再突然打你什么主意……”

外婆走的时候没有遗嘱。按照法律，谢文峰是第一继承人。只是迟栀没想过对方一得到消息就回来把老房子卖了。

她在那里长大，人生中大部分光景都在那里度过。何况除了那一间老房子和债务，外婆再没有多余的东西留下来。

迟栀不记得自己是怎么回到宿舍的，灵魂都被脱离。直到晚自习预备铃响起，才浑浑噩噩往教学楼那边走。

今天是数学老师值班，正在讲台上坐着，没人敢说话做小动作。

教室里格外安静。

迟栀坐在座位上，眼睛直直地看着桌上的语文作业，却一个字也看不进去。桌上英语作业本下边被打湿了，褶皱着，晕开原本黑色的墨迹。

“你没事吧？”同桌看出她状态不对，小声问。

迟栀表情木讷，条件反射似的摇了摇头。随后抬手，擦掉了脸颊上的泪。

-

两节晚自习很快过去。迟栀不记得自己如何回到宿舍，又如何熬到熄灯的。只记得手机屏幕亮了一次又一次，上面都是迟建东的号码。

迟栀只是麻木的看着，没有接。

估计是陈阿姨联系了对方。她不用接都能想到迟建东想说什么。外婆的房子被卖了。现在她只要离开学校就无处可去。更不用说没有经济来源，根本活不下去。

那晚，迟栀几乎整夜未睡。

她躺在床上，蜷缩成虾米的形状，枕头湿了一次又一次。

她不明白为什么每当以为命运会暂时放过她时，却又一次次将她推向绝境。仿佛一切都是为了使她向命运低头：辍学、进工厂、随便嫁个男人，潦草而糊涂地过完一生——

除此之外，就只剩一种选择。

女生宿舍楼内一片漆黑，几乎听不到什么声音。窗外，鹅毛般的大雪依然静静地下着。

在无人知晓的角落里，迟栀做了一个决定。

-

凌晨六点，天刚似亮非亮。

迟栀小心翼翼关上门，从宿舍里退出来。楼内的走廊里空荡且安静。大部分住校生还在睡梦中。蒙蒙亮的晨光透过走廊狭小的窗子照进来。

六点是宿舍楼门最早的开放时间。

迟栀费力拉开厚重的门，映入眼帘的一大片白茫茫的雪色。凛冽干燥的冷空气瞬间让人思绪清醒。

大雪已经停了。

大兴安岭的冬季很冷。昼短夜长，此时的清晨还未有多少阳光。校园里几乎没有人，安安静静的，只有树上的麻雀唧唧喳喳传来几声叫。

她走在路上，一步步向教学楼的背面走去。雪地靴踩在昨晚新下过的厚积雪上，发出嘎吱嘎吱的声响。

迟栀第一次如此清晰的认识到冬天的清晨——