礼堂的灯光亮得刺眼，文辰站在后台的角落，手指无意识地摩挲着演讲稿的边缘，纸张已经被他捏得微微发皱。台下嗡嗡的交谈声像潮水一样涌进耳朵，让他呼吸不自觉地加快。

（冷静点…）

（就当台下没有人…）

他深吸一口气，闭上眼睛，试图回忆昨晚万彦发来的那条语音。

“When I was a child, I used to think that stars were out of reach... until I met you.”

声音轻缓，带着笑意，像是夜风拂过耳畔。

“文辰！”

熟悉的声音突然在身后响起，文辰猛地睁眼，转头看去——万彦正朝他快步走来，手里还拎着一瓶矿泉水。

“你怎么在这儿？”

文辰低声问，

“观众席不是在前面吗？”

“偷摸溜进来的。”

万彦咧嘴一笑，把水塞进他手里，

“喝点水，你嘴唇都干了。”

文辰这才意识到自己的喉咙发紧，他接过水瓶，指尖不小心碰到万彦的手，又迅速缩回。

“紧张？”

万彦歪头看他。

“…有点。”文辰没否认。

万彦突然伸手，轻轻捏了捏他的肩膀：

“别怕，就当台下坐着的全是土豆。”

文辰愣了一下：

“…不是大白菜吗？”

“升级了，今天他们是土豆。”

万彦一本正经，“还是发芽的那种。”

文辰没忍住，嘴角微微上扬。

万彦盯着他看了两秒，突然压低声音：

“对了，给你看个东西。”

他从口袋里掏出手机，点开相册——是文辰昨晚发给他的最终版演讲稿，但上面密密麻麻全是万彦手写的标注。

“我把你的稿子打印出来了，昨晚熬夜研究了一下。”

万彦得意地晃了晃手机，

“每个停顿、每个重音都标好了，连评委可能提问的地方我都猜了！”

文辰怔住，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

“…你熬夜？”

“就熬了一点点。”

万彦比了个一点点的手势，又笑嘻嘻地补充，

“不过值了，你现在可是带着外挂上场！”

文辰低头看着手机屏幕，那些歪歪扭扭的字迹和荧光笔的标记，莫名让他眼眶发热。

（…笨蛋。）

（…明明自己比赛都没这么认真过。）

“文辰选手，准备上场了！”

工作人员在远处喊道。

他猛地抬头，心跳骤然加速。万彦一把抓住他的手腕，力道很重。

“记住，”

他盯着文辰的眼睛，声音前所未有的认真，

“不管台下是谁，你都是最好的。”

文辰喉结滚动，点了点头。

万彦松开手，冲他眨眨眼：“去吧，冠军。”

聚光灯打在脸上，热得发烫。

文辰站在话筒前，视线扫过台下——前排坐着评委，表情严肃，后排是观众，黑压压的一片。

然后，他在第三排看到了万彦。

他正冲他疯狂挥手，旁边是张明和邱泽，两人手里还举着不知道从哪儿弄来的应援牌，上面歪歪扭扭写着“文辰必胜”。

（...这群人真是...）

（...一群傻子...）

聚光灯的热度裹着焦灼，黏在文辰后颈。他攥着演讲稿的指节发白，喉间像是卡了团火，把第一个音节都烤得发颤。

台下评委的钢笔尖刺破寂静，后排阴影里，万彦的身影突然撞进视野——他坐得笔直，校服外套滑到臂弯，露出里面印着篮球的旧T恤。

文辰的余光扫过，心脏猛地一缩。万彦的眼睛亮得惊人，瞳孔里晃着聚光灯的碎影，像把他的紧张、不安，统统捞起来，泡在名为笃定的温水里。

“When I was a child...”

第一个词出口，带着颤音。文辰慌得想闭眼，却撞见万彦瞬间弯起的眉眼——那眼神里有笑，有藏不住的期待。他深呼吸，把视线钉在万彦脸上，声音慢慢稳下来：

“...I used to think that dreams were like stars...”

（当我还是孩子时，以为梦想像星星…）

评委们的钢笔停顿，万彦的嘴角翘得更高，偷偷比了个加油的手势。指尖沾着举应援牌蹭的灰，却把别怕两个字，顺着空气推到文辰跟前。

文辰盯着那抹灰，想起课间万彦趴在桌上，用铅笔在他笔记本乱画，说这样稿子才生动，喉咙突然发涩又发烫。

讲到“dreams”的重音，文辰刻意停顿。万彦像被牵了线的木偶，身体前倾，脑袋跟着文辰的手势轻晃，睫毛在眼下扫出扇形阴影。那阴影随着语速忽长忽短，在文辰心里跳成无声的鼓点。

（他在听，在懂，在和我一起呼吸…）

万彦的视角里，文辰的声音像春日溪水，起初带着冰碴，后来渐渐暖起来。他盯着文辰颤动的睫毛，看他喉结随着单词滚动，突然明白共鸣不是课本里的定义——

是他说“stars”时，自己也跟着仰望；是他讲“reach”时，自己也想伸手去抓。

文辰不再看稿，每个词都砸在万彦眼里。万彦的手悄悄攥成拳，又松开，掌心的汗洇湿应援牌，却顾不上擦。他眼睛里的光跟着文辰的声音起伏，像是文辰说的每个字，都在他眼底种出星星。

“...but now I know, even the farthest star can be reached, if someone believes in you.”

（但现在我知道，只要有人相信，最遥远的星也能触及。）

最后一句落下，万彦猛地坐直，拳头砸在掌心。“咚”的轻响里，他看见文辰的睫毛颤了颤，那眼神里的光，突然和自己心里的火缠在一起，烧得发烫。

即兴问答的刁钻问题砸下来时，文辰大脑空白的瞬间，万彦的脸在聚光灯里疯狂放大——他扯着嘴角比口型，

“转折！例子！”

五官挤成一团，眉毛快飞到太阳穴，却固执地把答案塞进文辰眼里。

（对…万彦陪我熬过的夜，帮我改的稿，都该在这一刻发芽。）

文辰攥紧话筒的手沁出汗，声音重新扬起时，万彦听见自己的心跳和掌声一起炸响。他盯着文辰发光的侧脸，突然懂了信仰的形状——

是他在台上战战兢兢，自己在台下甘当盾牌；是他破茧时，自己愿意当那阵风。

评委记录的动作慢了半拍，万彦不管不顾地拍手，手背通红，却踮着脚往台上看，生怕错过文辰鞠躬的弧度。文辰弯腰的刹那，两人的视线狠狠撞上——万彦眼里的火，烧穿了文辰的紧张；文辰眼底的光，烫化了万彦的不安。

最后鞠躬时，文辰听见了掌声——最响的那片，来自万彦的方向。

（原来被人这样盯着、守着、盼着，连掌声都甜得像蜜...）

走下台时，文辰后颈的汗还没干，心里却暖烘烘的。万彦举着矿泉水冲过来的身影里，藏着他没说出口的——

“你看，我就知道，你站在光里时，连影子都在发光。”

他的声音很稳，比练习时还要清晰。万彦在台下坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着他，嘴角带着笑。

文辰的指尖不再发抖。

（…因为他在看。）

（…所以，没关系。）

演讲进行得很顺利，甚至比预想的还要好。

文辰从台上下来，后背微微发汗，但心跳已经平稳了许多。他刚走到后台，就被一个人猛地拽住手腕，拉进了旁边的储物间。

“万彦？”文辰吓了一跳。

万彦关上门，眼睛亮得惊人：

“你太厉害了！那即兴问答，绝了！”

文辰耳根发热：

“…是你猜对了题目。”

“那也得你会答啊！”

万彦兴奋地抓着他的肩膀晃了晃，

“我看评委都点头了，绝对高分！”

文辰被他晃得头晕，却莫名不想让他松手。

“谢谢。”

他低声说。

万彦愣了一下：

“谢什么？”

“稿子，陪练，还有…”文辰顿了顿，“…今天。”

万彦盯着他看了两秒，突然笑了：

“真要谢我？”

文辰点头。

万彦凑近一步，声音压低：

“那…比赛结果出来后，答应我一件事？”

文辰心跳漏了一拍：

“…什么事？”

“现在不说。”万彦笑得狡黠，“等你拿了第一再说。”

文辰抿了抿唇：“…如果不是第一呢？”

“没有如果。”万彦伸手，轻轻弹了下他的额头，

“我说你是冠军，你就一定是。”

文辰怔住，呼吸微微发紧。