“——青春是梦想的起点，而梦想是青春的延续…这句是不是太肉麻了？”

文辰咬着笔帽，皱眉盯着笔记本上的句子，手指无意识地敲着桌面。

万彦瘫在文辰家的地板上，嘴里叼着根橘子味棒棒糖，塑料棒在嘴角转了个圈，闻言懒洋洋抬起头。

“不肉麻啊，我觉得挺帅的。”

阳光透过纱窗落在他发梢，镀上一层毛茸茸的金边。

“真的？”

文辰怀疑地看他，指尖把笔帽咬得更紧，

“感觉有点像偶像剧台词。”

“偶像剧怎么了？”

万彦一个鲤鱼打挺坐起来，膝盖撞到桌腿也没在意，凑到他身边时带起一阵橘子味的风，

“你看啊，你要是觉得太文艺，可以改成——”

他一把抓过笔，在纸上唰唰写下几个歪歪扭扭的字，笔画力道大得几乎要戳破纸背：

“青春就是干！梦想就是冲！”

文辰：“…”

万彦得意地挑眉，用胳膊肘撞撞他的肩膀：

“怎么样？够直白吧？比你那绕绕弯弯的句子带劲多了！”

文辰面无表情地抢回笔，在那句豪言壮语上画了个大大的叉：

“…你闭嘴。”

万彦哈哈大笑，往后一倒，后脑勺磕在地板上发出轻响，又瘫回原来的姿势：

“哎呀，反正你写什么都行，你文笔比我好一百倍。”

文辰低头看着被万彦涂鸦过的稿纸，那歪扭的字迹像只张牙舞爪的小兽。他指尖划过纸面，嘴角却忍不住翘了翘。

（算了，就这样吧。）

（反正…他喜欢。）

过了没一会儿，

“文辰，你稿子现在改好了吗？”

万彦趴在文辰的书桌上，下巴抵着木纹桌面，留下浅浅的红印。他眼睛一眨不眨地盯着文辰手里的笔记本，睫毛随着呼吸轻轻颤动。

文辰的笔尖在纸上轻轻滑动，又划掉一行字，墨痕在纸面叠成小小的黑块。他摇了摇头：

“…还没。”

“我看看！”

万彦伸手去够他的本子，手指刚碰到封面就被文辰一把按住。

“不行。”

文辰的耳根微微发红，指尖因为用力而泛白，

“……还没写完。”

“哎呀，给我看看嘛！”

万彦不依不饶，手指悄悄钻进笔记本底下，试图从缝隙偷瞄，

“我都帮你查了好多单词了，连ambition和dream的区别都弄明白了，总得让我看看成果吧？”

文辰按住本子的力道加重，声音却软了几分，像被晒化的棉花糖：

“…等写完。”

万彦撇撇嘴，突然眼睛一亮，像发现新大陆般猛地凑近文辰的耳边，温热的呼吸扫过耳廓：

“你再不给我看，我就告诉全班你昨晚——”

文辰猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小猫：

“…你敢！”

万彦咧嘴一笑，露出两颗尖尖的小虎牙：

“那你给我看？”

文辰盯着他看了两秒，那亮晶晶的眼神让他毫无办法。最终败下阵来，叹了口气，把笔记本往他那边推了推：

“…先只能看这一段。”

万彦如获至宝，一把抓过本子，手指在纸页上轻轻摩挲：

“哇！你连手势都画出来了？这个向上的箭头是什么意思？”

文辰的指尖微微蜷缩，声音闷闷的像含着棉花：

“…参考了一下网上的视频，抬手的动作。”

万彦盯着笔记本上那些细小的箭头和标注，忍不住感叹：

“这也太认真了吧？连停顿两秒都标出来了？还有这里画的小太阳是什么意思？”

文辰抿了抿唇：

“…代表这里要微笑。”

万彦突然抬头，眼睛亮晶晶的像盛着星光：

“文辰，你该不会…其实很期待这次演讲比赛吧？”

文辰的笔尖在纸上戳出一个小黑点，墨水晕开小小的圈：

“…没有。”

“骗人！”

万彦伸手戳了戳他的脸颊，温热的指尖带着电流般的触感，

“你耳朵都红了！”

文辰猛地合上笔记本，声音提高了一度却没什么气势：

“…闭嘴。”

万彦哈哈大笑，文辰恨不得把脸埋进书里，手指紧紧攥着笔，指节都泛白了。

（…太丢人了。）

（…他怎么能这么烦人？）

（…可为什么…又有点高兴？）

放学后的教室里，只剩下文辰和万彦两个人。

夕阳的余晖透过窗户洒进来，把两人的影子拉得很长很长，在地面交叠成温暖的形状。文辰站在讲台上，手里攥着稿子，指尖因为用力而泛白，微微发抖。

万彦坐在第一排正中央，翘着二郎腿，手里拿着文辰的笔记本当道具，像个严格的评委：

“开始吧！本评委已经准备好打分了！”

文辰深吸一口气，喉咙发紧得像塞了棉花：

“…嗯。”

他低头看着稿子，声音轻得像羽毛落地：

“When I was a child, I used to think that dreams were like stars...”

（当我还是个孩子的时候，我曾以为梦想就像星星…）

万彦突然举手，手指在半空划出弧线：

“停！”

文辰一愣，抬头看他，眼里满是疑惑：

“…怎么了？”

“声音太小了！”

万彦站起来，走到讲台边比划着，

“你得让最后一排打瞌睡的同学都能听见！想象一下评委都坐在最后面呢！”

文辰的指尖捏紧了纸张，纸页边缘被揉出褶皱：

“…我尽量。”

“不是尽量，是必须！”

万彦拍了拍他的肩膀，力道不轻不重刚好能传递暖意，

“来，再来一遍，想象台下坐着的不是我这个帅哥，而是一群等着挑你毛病的评委！”

文辰被他逗得嘴角微微上扬，紧绷的肩膀放松了些：

“…嗯。”

他重新站直，清了清嗓子，声音比刚才大了些：

“When I was a child...”

万彦满意地点点头，突然又抬手：

“等等！你手！”

文辰茫然地低头看自己的手：

“…手怎么了？”

“你手在抖！”

万彦一把抓住他的手腕，掌心温热的温度透过皮肤传来，

“放松点，别捏那么紧，稿子又不是仇人，不用跟它打架。”

文辰的手指被他握住，热度从接触的地方蔓延上来，像藤蔓般缠绕心脏，心跳突然快了一拍。他下意识想抽回手，却被万彦握得更紧了。

“你看，就这样。”

万彦松开他，做了个示范，手掌自然垂在身侧，手指微微弯曲，

“自然一点，想象你在跟我聊天呢，别太僵硬。”

文辰点点头，试着模仿他的姿势，可手臂像被按了发条，怎么都放不自然。

万彦盯着他看了两秒，突然笑出声：

“文辰，你该不会…从来没在别人面前演讲过吧？”

文辰的耳根瞬间红透：

“…没有。”

“一次都没有？连班会发言都没有？”

万彦惊讶地睁大眼睛。

“…嗯，老师点名才会说几句。”

文辰的声音越来越小。

万彦眨了眨眼，突然转身跑到教室最后排，一屁股坐在课桌上，冲他挥手：

“那现在开始，我就是你的专属观众！你看着我讲，别管其他人！就当整个教室只有我们两个！”

文辰看着他坐在远处，夕阳的金光落在他身上，像是给他镀了一层金边。他的笑容那么明亮，像夏日最烈的阳光，让人不自觉地想要靠近。

（…看着他讲吗？）

（…好像…没那么难？）

文辰深吸一口气，目光落在万彦身上，那温暖的眼神让他莫名安心。声音渐渐变得平稳：

“When I was a child...”

这一次，他没有低头看稿子，而是直视着万彦的眼睛，一字一句，清晰而坚定，像在诉说一个珍藏已久的秘密。

万彦坐在远处，嘴角的笑意越来越深，手指在膝盖上轻轻打着节拍。

（…他真厉害。）

（…明明那么紧张，却还是能做得这么好。）

周末的那家书店，安静得能听见翻书的沙沙声。老式吊扇在头顶缓缓转动，投下斑驳的光影。

文辰坐在靠窗的位置，面前摊着稿子和几本参考书，眉头微微皱着，笔尖在纸上写写画画。阳光透过玻璃窗落在他的侧脸，把绒毛都照得清晰可见。

万彦趴在他对面，百无聊赖地转着笔，笔杆在指间灵活地跳跃，时不时偷瞄他一眼。

“文辰…”万彦拖长音调，声音蔫蔫的像没晒干的毛巾，“我们休息一下吧？都学了一上午了，我的脑细胞都阵亡了。”

文辰头也不抬，笔尖在纸上划出流畅的线条：

“…再改一段，把这里的句式调整一下。”

“可我好饿…”

万彦用笔帽戳了戳他的手腕，力道轻轻的像羽毛搔痒，

“我们去吃饭吧？听说街角那家猪脚饭超好吃，我上次跟我妈来吃过！”

文辰的笔尖顿了一下，抬头看他，眼里带着关切：

“…你饿了？”

万彦立刻点头如捣蒜，双手合十做可怜状：

“饿死了，再不吃东西就要原地晕倒了。”

文辰看了看手表，时针已经指向十二点。他合上笔记本，轻轻叹了口气，带着无奈的纵容：