梁晏清呼出一口气，单手撑着方向盘，视线集中在前方。

他偶尔瞥她一眼，没有太多探寻，只是握着她的手从始至终都没有放开。

纵容迁就的姿态令人心安，黄阙不再沉溺过往，握着他的手陷入困意的沼泽里。

他们已经驶离绕城高速，在去往嘉禾的途中。

不时有车从对侧驶来，车灯投在他脸上，梁晏清会短暂地眯一下眼。车辆与他们擦身而过时，带起气流轰鸣，黄阙惺忪睁眼，目睹光影在他的脸上完成一瞬间的变幻。

梁晏清似乎正处于一种隐忍的压抑状态。

“梁晏清？”她试探着问，“你……不舒服吗？”

梁晏清说没有，他停好车，依旧绕过来替她开门。

黄阙从座椅上跳下来，转身去拿背包，却被梁晏清抢先拎走，往身后一扔。

他就那样单肩背着包，一手插兜走在前面。

黄阙跟上去，看见梁晏清另一只手朝后伸出，在等她去够。

她存心与他作对，手指接触的刹那，飞快收回，让他的掌心一次又一次落空。

梁晏清也不恼，耐心地陪她玩你追我赶的游戏。

叮——

电梯门打开，梁晏清走出监控范围，顺势牵住了黄阙捣乱的手，压着手腕将她抵在墙壁上。

她有一瞬间的错愕，不懂他前后反差是为何。

他低头，在她唇角轻啄，问：“还玩吗？”

不等她回答，指纹锁已识别，梁晏清揽着黄阙的腰，从明亮处转进黑暗中。

他强势地将人揉进怀里，深而重地吻她，唇齿厮磨间，呼吸变得急促而剧烈。

门在她身后合上，而后是背包坠落的声音。

眼睛还没适应黑暗，他的体温忽远又忽近，手掌落在腰间自下而上游移，直至脖颈和脑后。

黄阙只觉得酥麻感如电流般蔓延，在腰侧落下，而后顺着脊椎攀升至大脑。

她凭借本能回应，笨拙地追逐他每一次靠近。

脑后的手掌忽而用力，她的手也在梁晏清的腰间游移，热度透过贴身羊绒衫浸染手臂，她仍然觉得不够，绕到他身后尽全力圈紧。

冷硬的金属门抵在身后，黄阙喘着气示弱，连说不玩了，再也不玩了。

梁晏清手臂绕过她两条腿，将人向上抱起，凑在耳边告诉她：“晚了。”

他今天很不一样。

她把头埋进他肩膀，是不是今晚之后，她也会变得不一样。

黄阙任由他抱着，穿过走廊，地灯渐次亮起，整个空间都染上暧昧的暖黄。

充斥着客厅的木调香显得严肃又正经，她想，下次要送他一瓶新的。

黄阙从他怀里坠落，掉进绵软的沙发。

他俯身过来，不再急切，只与她交换一个气息绵长的吻，极尽温柔。

“梁晏清。”黄阙抬手，轻轻描摹他的眉眼和鼻梁，“你是不是在生气啊？”

梁晏清没说话。

他是有点生气，但缺乏理由解释。

“气我没接电话？”她目不转睛地看着他的眼睛，一个一个地猜，“气我说谎？”

不是，都不是。

他只是不想她陷入困境、危难，不想她失落、无助，可他也不想把她困在以爱命名的牢笼里，仅仅因为笼子里安全。

他只是因摇摆和无力而生气。

梁晏清在她身侧躺下，黄阙侧身让他靠近，手臂搭在他胸口，有一搭没一搭地拍着，像哄小孩。

“我也不是故意说谎，我怕你担心。”她顿了一下，补充说，“也不是怕你担心，我对妈妈和外婆也是这样。遇到事情的时候，我觉得她们离我太远，告诉她们除了多一个人担忧，也帮不上什么忙，我应该自己学着解决的。”

梁晏清看着她：“我离你很近。”

“是呀。”黄阙笑说，“我也是今天才发现，你和妈妈、外婆一样，会为我担心，也不一样，因为你在我身边，不管多远都会找到我，接我回家。

今天……确实没有很完美。有同学捡到我的证件照，但没有全部还给我。他留了一张在钱包里，恰巧在徒步途中被女朋友发现，他们吵架、走散……所以我们的行程就被耽误了一点。”

线索串联起来，他大概捋清来龙去脉。

“是上次在宿舍楼前要请你吃饭那个同学？”

“嗯。”黄阙撑起肩膀看他，“你还记得啊？”

梁晏清闭上眼，说：“我记得他。”