梁晏清说完，揽着黄阙回到车外。

雨下得密，他的头发像结了一层白霜。他却只顾搂着黄阙，用外套和手臂替她遮风挡雨。

她着迷地看着他。

看他绷紧的唇线和下颌，也看他伸手时手背突起的筋骨。

门拉开，梁晏清扶她上车，再绕回驾驶位。

安全带是他拉松了递过来的，黄阙捏着卡扣插好，“咔哒”一声，提示任务完成。

她抬头看向梁晏清，他正扶着方向盘倒车，视线朝外，落在左侧后视镜里。

天光渐暗，灰蒙的霾色里透着点蓝，像记忆里西江的傍晚，熟悉又陌生。

那时候刚升初中，晚自习后黄阙会和同桌结伴走过校园里的林荫道，在公交站前分别。每逢下雨，无论是暴雨还是小雨，同桌的父亲都会接送她。

遇上极端天气。他们也会带上黄阙，绕路送她回家。那时她坐在后排，拘谨地并拢手脚，回答一些来自父辈的关心。同桌是个贴心的女生，会佯装不悦，抱怨说“爸爸怎么都不问问我”，替她应对令人紧张的对话。

等到话题转移，黄阙得以放松，她听着父女间的对话，像偷窥别人的幸福，羡慕到心里发酸。

很难想象，他们竟然有聊不完的话题，像朋友一样。

同桌抱怨最近课程难作业多，叔叔会问她要不要出去买夜宵疏解压力；提及班里有人早恋，叔叔也会八卦地问“我女儿有没有喜欢的男生”。

黄阙抱紧书包，头抵着窗，失落地盯着玻璃窗上顺流而下的雨。

她不期待能和阙难无话不谈，却也期待过某天他能穿过风雨接她回家。

这么多年过去了，阙难没有做到的事情，梁晏清不声不响地做了一遍又一遍。

他默默地为她做过许多，却从不主动提起。甚至在看见他的那一刻，她都毫不意外他会突然出现在介须山。

黄阙已经习惯了他的周到，从未去想这些稀松平常曾是当年的奢望。

梁晏清不知她内心翻涌，避让车辆的同时，也偏头看她一眼，问她：“一直看我，很好看？”

黄阙吸吸鼻子，扭头看向窗外。她的回答带着鼻音：“好看啊，我男朋友当然好看。”

“好看怎么不继续看？”

她抬手在脸上抹了一下，直视前方，没敢与他对视。

梁晏清突然探手过来，手指从掌根抚过，向前穿过掌心和指尖。

“怎么了？今天玩得不开心？”

他的手掌温热而干燥，与她掌心的凉意和潮湿交融。

她偏过头，视线从肩膀落到十指交错的手，冲锋衣的疏水层积了好些雨，被窗外一闪而过的车灯照得晶亮。

像她无所遁形的秘密心事。

“开心啊。”黄阙违心地答。

梁晏清捏拢手掌，她的指根被他禁锢，是不言而喻的惩罚。

“撒谎。”他卸力，拇指轻拂她手背，“你开心的时候，会看着我的眼睛。”

黄阙听话地看向他。

她把头缩进衣领，像乌龟缩进龟壳里，只露出一张巴掌大的脸蛋。眼角的泪痕被手拖向耳边，濡湿的睫毛沾在一起，委屈得不行。

梁晏清连名带姓叫她，好几次，直到她回应，才同她商量：“说出来会不会好一点？”

他的语气柔和，惹得黄阙鼻子一阵阵发酸。

从哪里开始说起呢？

她自己都觉得情绪来得莫名。

明明期待这天很久了，从开学前就做好的准备。

天公不作美，但至少出发的时候是晴天，沿途风景比想象中还要美。

本该是很完美的体验，如果没有证件照这段小插曲的话。

至于后来若有似无的排挤，对她来说根本就无所谓。黄阙本来也没有多想融入进一个集体，她在意的是徒步体验本身。更何况集体中还是有善意存在的，她并未处于全然孤立的状态。

但还是忍不住想哭，在见到他为她而来的那一刻。

“梁晏清。”黄阙也叫他，“看见你的时候我是很开心的。但就是……就是想起一些事情，觉得你怎么能这么好？好到不真实，以至于我遇见某些真实的人会觉得很恶心。”

遇见某些真实的人，会觉得很恶心。

这话让梁晏清心头震颤。

他很难不联想到拥着黄阙时，和男生对视的那一眼。对方也揽着一个女孩，两人众星捧月般地被簇拥着，黄阙独自走在最后，不知道原因。

那男生看见他时，下意识躲闪，可梁晏清还是瞬间记起了几个月前，他在女生宿舍楼前对黄阙不依不饶的卑劣行径。

他不惮以最大的恶意揣测成年男性，也不敢想荒山野岭无人问津处，那玩意儿是否对黄阙有过激行为。

但往好处想，被簇拥的人不是黄阙，也许是她看见什么，才会走在最后，主动远离。

黄阙言之凿凿说过的，她是成年人，可以处理。