简星宇知道，知道祁景之在让他。

祁景之如果真的想打，他早就站不住了。

但正因如此，他才觉得恶心。不是恶心祁景之，是恶心自己。

他不需要被让。

于是简星宇加快进攻速度，一记摆拳过去，角度有些刁。祁景之刚偏头躲过，迎面又是一拳，再躲同时退了一步，简星宇追上去，再一拳，第四拳。

祁景之忽然一个侧身，抬起胳膊，用前臂卡住简星宇，简星宇瞬间动弹不得，只能在祁景之怀里挣扎。两人贴得很近，隔着布料，隔着皮肤，感受着彼此因运动而加快的心跳声。

祁景之没有推开简星宇，没有趁机反击，只是维持这个姿势。

轻轻勾唇，垂眼看简星宇，“打完了？”

意识到做了什么的简星宇回神，猛得抽身，退离祁景之的怀抱。

又过了几轮。简星宇的体力开始下降，呼吸逐渐粗重，拳路变得杂乱无章。而祁景之依旧不紧不慢，防守为主，进攻为辅，偶尔反击也仅点到为止。

中途一次换位间隙，简星宇靠在边绳上喘气，祁景之站在场地中央看着。

“要不要休息？”祁景之问。

简星宇摇头。

祁景之走过去，抓起挂在边绳上的毛巾扔过去。简星宇接住，攥在手里。

他们就这样站着，头顶的光照下，映出两个人的倒影，隔了几步距离。

“……你为什么要我过来？”简星宇忽然问。

祁景之微顿，偏头看简星宇，表情仍没什么变化，“一个人练没意思。”

盯着祁景之看了几秒，忽然笑了一下，笑意中带着几分“果然如此”、带着些许涩意。他还以为祁景之会说“乙方没有拒绝或说‘不’的权利”。

简星宇把毛巾搭回边绳，重新握紧拳：“再来。”

最后一轮祁景之出了刺拳，简星宇没防住，下盘不稳，身体不由自主向后仰去，祁景之伸手抓住简星宇，一把将他拽了回来。简星宇站稳，低头看着自己手腕，缠着白绷带的手被另一只缠白绷带的手抓着。

确认对方站稳，祁景之才松开手：“今天先到这儿。”

简星宇垂下手臂，腕间还残留着祁景之握过的余温。

一个靠着边绳喘气，一个站在擂台另一侧。

两人没有说话，各自拆着手上的绷带，空调的嗡鸣和彼此的呼吸在此刻格外清晰。

简星宇忽然想起半年前。那时他第一次被拉来陪练，被祁景之打得毫无还手之力，一来二去火冒上来了，气得他把水瓶砸在地上、指着祁景之鼻子骂“你丫哪是要陪练，分明是在虐菜”。祁景之站在旁边笑，边笑简星宇三脚猫功夫边说调侃还如祁添，然后简星宇更气了，当场回了一句“你爱找谁找谁我不干了！”。

那时候他们还没走到这一步，那时候简星宇能理直气壮生气，能用“我不干了”撒娇，那时候祁景之会走过来，笑容欠揍地拆他手上的绷带，会说又不是小孩子了，还这么容易炸毛。

现在呢？

不知道为何生气、凭什么生气，现在的他又连撒娇的资格都没有。

祁景之接了两杯温水，一杯给简星宇，自己拿着另一杯坐在旁边。简星宇双手捧着马克杯，飘出的丝丝热气呼在脸上，多了几分痒意。

“你故意的。”他声音有些哑，“以前的你，多少会让我吃些苦头。”

“现在呢？怕伤到我？”

沉默几秒，祁景之声音很低：“不是怕伤到你。”

就这么一句。但简星宇听懂了，祁景之也知道了，有些东西不是收着力就能藏住的。他们之间，到底是回去不了。

简星宇苦涩地一笑，喝完杯里的温水，而后将两条绷带卷好丢进垃圾桶，没有再看祁景之，走到门口时停了一下，“下次要打就别收力，我不用你让我。”

身后的沉默持续两秒。

“……再说。”

拳击室门推开又合上。

将近两个小时的陪练几乎耗费了简星宇的心神，回房后快速冲完澡，洗去满身疲惫将自己扔到床上。他太累了，脑袋沾上枕头没一会儿就睡着了，累到连被子都忘了盖。二十分钟后祁景之回房，祁景之倚在门框上，目光似一张无形的网，轻轻将床上那个毫无防备的身影笼罩。

良久，祁景之慢慢走到床边，眼里有复杂、困扰和自己都说不清的情绪。

祁景之伸出手，动作放得极其缓慢与轻柔，将滑落的被子拉了上来，遮住简星宇露在外边的肩膀。

指尖在触碰到皮肤的那刻顿住，停在半空。

睡着的简星宇乖巧温顺，纤长浓密的睫毛垂下，倒映出一小片阴影，呼吸绵长，看久了不免会让人产生保护欲。

最后祁景之抽回手，坐在旁边的沙发椅，静静地望着床上熟睡的身影。

房间里安静极了，只有简星宇平稳的呼吸声，窗外偶尔传来夜归的鸣笛声，转瞬又消失于夜色。