一接电话，他先说：“让我去干活可以，一次五千。”
莫秋生害怕两只仓鼠，非说是老鼠老鼠的。他接到何玄径的电话第一句话就是：“那俩白色变异老鼠饿死我都不管啊！”
一等到师师回来，池渐就给他算账：“总共七次啊，按理说是三万五，但我收你三万六。”
“……”何玄径沉默。
“总要给我来回跑的油钱吧。”
何玄径直接挂电话给他转了二百五。
“洗手吃饭吧，收拾收拾先去倒倒时差。”何玄径听到开门声就对说。
师师闷哼一声。
何玄径察觉出异样，把刀扔下，围裙也解掉。
“怎么回事啊？怎么看着不太对劲呢。”他边出厨房边伸出手去摸摸师师的额头，“不烫啊，是不是腿疼？”
师师耷拉着脑袋摇头。
何玄径问，他就摇头。
“抬头！”他喊了句。
师师立马撅嘴。
同床共枕这几年，随便问几句他就知道问题出在哪。
“张嘴。”
师师还摇头。
何玄径懒得跟他计较，钳着他的下巴就说：“不听话你今晚上就不用吃饭了。”
“快点张嘴。”
师师微微张开嘴唇，缝隙刚露出来，他被何玄径掰着牙往下压。
“我看你就是欠收拾，还打舌钉，你就是欠揍。”他给了师师一巴掌，“那把舌头穿个洞能不疼吗？吃东西能行么！本来出去就不给我好好吃饭，你打个舌钉想干吗，成仙是不是！”
被发现了师师也就没有藏着的必要了，他抱住何玄径，埋在何玄径的脖子里狠狠吸气：“玄径我想你，你不给我打电话，我想你，回来也不去机场接我，我想你了。”
听着师师说话还挺利索，何玄径也不再打算怪。他卸了口气儿，搓搓师师的背：“我知道的，我也想你。师师听话啊，去歇会儿等吃饭。”
师师不肯放手。
在一起越久，他就越发现师师有分离焦虑症。
这顿饭的收尾工作是师师从背后抱着何玄径完成的。
他就一句话不说，眼泪都掉到何玄径脖子上、衣服里。
“那么大个人了还哭，不嫌丢人吗？”何玄径不嫌麻烦地把饭菜一勺一勺喂给师师。
给他喂饭倒不是因为溺爱什么的，纯粹是师师不松手，一直哭得缓不过来。
一般这个状况至少得持续两天。
——师师和他都不敢出差，尤其是去远的地方的原因就在这。
整个晚上师师都寸步不离何玄径。
到了半夜师师又哭醒何玄径。
何玄径一遍遍地给他擦眼泪，即使困，嘴里却还念念有词：“师师不怕，师师不怕。何玄径在这呢，我们师师最棒了……”
头发流淌在指缝里，说长不长、说短不短。
手机购物app里有着很多漂亮的小皮筋和发卡，显示着预计明天送达。
……
最近师师心里很纠结。
何玄径很辛苦，他不想让何玄径起床做早饭。
可是，如果何玄径先醒，他就会获得一个早安吻。如果他先醒，吵醒到何玄径，何玄径就会揍他一顿，然后跟他生一天的气。
多年前被池渐治好的起床气，跟师师在一起后作祟起来。
不出意外的话，今天的师师依旧得到了一个甜甜的早安吻，但前提得是睡着的师师才能获得。
师师拿着小皮筋，洗完脸后坐在凳子上等何玄径给他扎头发。他不挑，何玄径给他扎什么样的他都喜欢。
“最近是不是又不好好吃饭？”何玄径将头发轻轻拢起来，“你比这一个月前出差回来又要瘦一圈了知道么。”
“哦。”
“别不当回事，公司的饭不好吃吗？”
师师是觉得何玄径不在他吃不下去。
“没有。”
他用好几个小星星发卡别住师师耳朵边的碎发，说：“那中午我过去陪你吃行不行？”
“不行。”
何玄径扳过师师的脸，点头——扎得还不错。
“那你过来陪我吃好不好？”
“好！”
那双眼睛瞬间有了光亮。
行，孩子乐意跑着玩就让他跑吧。
于是从这天中午开始，师师都会换衣服换鞋穿得跟男高似的，背着准备好的书包，到点就开车往何玄径办公室里冲。
他每次都跑得急切，书包里给何玄径带的好吃的叮铃咣啷，他跑的也是噔噔噔乱响。
因为被何玄径叮嘱过在公司不要乱说话，师师干脆就不说话。有时候何玄径在办公室里忙，他就乖乖坐办公室门口的地上等。
有路过的员工跟他说话，他也不张嘴，就摇头。
何玄径去茶水间倒杯水，就听见外面一阵响。看了眼手腕上的时间，知道是师师来了。
“跑慢点！”
在师师路过茶水间的一瞬，他说。
师师一个急刹车……没刹住，当场脸朝地摔了。
“跟你说了让你跑慢点，赶快站起来。”他盯着气鼓鼓的师师很想笑。
何玄径在前面走，他红着脸撅嘴跟在何玄径身后面。
“你知道外面的人都是怎么说你的吗？”
师师摇头。
“他们都说你是我家自闭症孩子。”
师师生气！
“行了，把书包摘下来吧。”
师师摘下书包。
他插到何玄径和办公桌之间，一腿跪在何玄径腿间，一手卡住他的下巴，小小声的说了句什么，然后把何玄径的唇吻住。
何玄径听清了，臊得脸红。
舌钉总是被何玄径咬住，师师又在哼唧耍赖。
一吻毕，师师心里舒畅多了。
“你是不是欠揍。”
师师不说话。
“你刚刚叫我什么？”
师师摇头。
“不说是吧，我找人把你送回去了啊。”
师师害羞。
他磨蹭着钻何玄径怀里，亲了下耳垂，贴着耳朵说：“玄径……玄径妈咪。”
说完就埋在何玄径颈间装死。
“只准这一次，下次再这样叫我就揍你。”
“玄径妈咪。”
这家伙有恃无恐地喊了好几遍。
师师小时候没得到的东西，长大后在何玄径这里都得到了。尤其是爱，何玄径给他的多得都要溢出来。
离开大学后，他们就鲜有时间真真正正慢下来聊。没许下过什么山盟海誓的何玄径——师师从不担心他会离开。因为何玄径去哪都会带着他，从沈城搬到学校、从学校搬到现在住的的地方……
以前那个总是欺负自己的小可怜，也在学着变好，学着成为何玄径那样的人。虽然在家里还是不听话地依赖何玄径，但出了门，他就又是那个独当一面的师师。
又过了一个冬天，何玄径戴上了那枚期待已久却从不表露期待的戒指。
其实，在两人的第一次之前，师师就已经给他戴上过一个新戒指了。但新物不解旧愁，不一样的。
当年女儿墙上一见红颜薄命，
如今再看，
——红颜，
——衣衫单薄，
——旺盛的生命。