那个时候何引舟每个月只能看着母亲和哥哥一次，就是月底的时候的家庭聚餐。从他记事起就一直是那样的场景：他坐在他们的对面埋着小小的脑袋，悄悄抬眼去看。
一顿饭的时间很长，长到那么小的孩子能够记住母亲穿了什么衣服，带来什么首饰，吃了什么菜，喝了什么酒。
他会在用餐结束后，迈着小腿追过去，仰着头问要出去的何俪，“妈妈，你是不是喜欢喝今天的那个汤啊？下次来，我悄悄告诉阿婆，让她准备，好不好呀？”
逆着光他看不清何俪脸上的表情，得到一句冷淡的“好”后，他欢欢喜喜地让开身，“妈妈，哥哥下次见！”
一顿饭的时间很短，短到他也只能和他们说这些话，因为他没有其他途径了解妈妈了。
何引舟站在门口目送骑车驶入夜色，挠挠头，嘟囔着，“没关系，我去问问奶奶，她一定知道。”
“小时候，我一直在奶奶身边，小提琴就是奶奶亲自教的。”说到这里，肉眼可见的，何引舟神色变得柔和，“她从前就是小提琴手，很厉害，在国外也很有名……”
嫁进许家后，老夫人就没在拉过小提琴了，至少何引舟从没见过，要不是那次在奶奶卧房里看见，他问了一句，可能永远不会知道。
何引舟缠着老夫人，把下巴搭在她的膝上，“奶奶拉小提琴好厉害，是谁教你的呀？”
老夫人眼里含笑，抬起手，摸了摸何引舟柔软的头发，“当然是我的老师教的呀，是一位严厉的意大利人。”
“意大力人？”小孩子没懂。
老夫人笑着，眼里满是慈爱，“之后小宝就会知道是哪三个字了。”
“那我以后也会有一位意大力老师吗？”
“唔，或许也会有……”
何引舟小提琴学得很快，幼儿园结业晚会上其他小朋友表演的是学小动物叫，他拿着小提琴站在台上，穿着奶奶亲手选的小西服，拉了一段《虫儿飞》，满堂喝彩。
台下坐着的奶奶却陷入了沉默。
后来有很长一段时间，何引舟总是看见老夫人坐在卧房的落地窗前望着院子里那棵桂花树发呆。但何引舟那时还不明白，只知道那个暑假爸爸妈妈经常一起来看他，哥哥也常带着童话书或者玩具过来陪他。
等何引舟上了小学，渐渐的，开始明白了很多道理，他开始懂那些冷淡的字眼里藏着的是怎样的情绪，也开始清楚那些欲言又止里的于心不忍。
再大一点后，他就不会像从前那样乐此不疲地拦住想要远离的母亲，也不在继续问奶奶，从她那里得到什么答案。
从前那个渴望像其他小朋友一样能够骑在爸爸肩膀上被妈妈扶着的孩子，不再会因为从奶奶那得到一直浑身雪白的萨摩耶而高兴地合不拢嘴，不再会因为哥哥没有过来找他而刷脾气，生闷气。
老夫人的身子在何引舟上四年级时开始出了许多毛病，一开始还能用昂贵的要吊着，后来那窟窿却再也补不上了。
小学毕业后的那个暑假，在充满消毒水的病房里，何引舟守在老夫人床边，握住那只枯槁的手。那双曾经拨动琴弦的修长的手如今却连抬起来都费劲。
“小宝啊，奶奶现在是不是很不好看啊。”老夫人没什么力气，何引舟要倾身过去才能听清楚。
“……”，何引舟没说话，摇摇头。
老夫人闭了闭眼，继续说到，“你说说，这么活泼一个娃娃，这么就被我带着带着不爱笑不爱闹了呢？”
何引舟喉间一苦，没能说出话来。
“你是不是心里不舒服，觉得不公平。”老夫人似乎也习惯了这个样子。
“……不是的，奶奶，不是的。”何引舟握紧那只手，重复说着，“不是的。”
“傻孩子，你是奶奶从小带大的，心里想的，奶奶怎么会不清楚？”老夫人扯了扯嘴角，却没能笑起来。
“多久没见你笑了？奶奶还怪想的。小宝，陪奶奶聊会天吧。”
那天下午，老夫人像是突然恢复了一样，由何引舟陪着聊了一下午，从屋外不会说话的桂花树聊到屋内爱捣乱的团圆，从天上的星星月亮聊到河里的小鱼小虾。
“小宝，答应奶奶，记着一句话好不好。”老夫人笑笑，望向窗外。
“奶奶，您说。”
“人啊，一定要找一个真真相爱的人一起生活，别委曲求全。”老夫人像是想到了什么，苦笑了一下。
小宝身边的例子太多了，她怕他会不理解，“付出真心，不一定会得到回报，但事事敷衍，注定不会有结果，知道吗？”
“……我明白的，奶奶。”
“小宝聪明，自然明白。”老夫人颤颤巍巍的抬起手，再一次摸了摸小孙子的头发，“不要恨你爸爸妈妈，以后你就会明白的。面子有时候并不那么重要，总是需要有人先低头的。”
老夫人的话像是少了很多细节一样模棱两可，十二岁的何引舟还没能完全明白，至少在他过去的十七年里他没能完完全全搞清楚。
直到前段时间和许凭栏聊天，他才渐渐明白那是什么意思。老夫人没想何引舟立马就懂，也没想要他稀里糊涂一辈子。
她讲的是许行和何俪两个人。
当天晚上，老夫人说想吃葡萄了，何引舟点点头，等到她睡去后才叫司机把他送回了家。
第二天九点，他和许凭栏一起拎着葡萄走进病房，却看见爷爷和爸妈围在病床前。病床上老夫人嘴角带着浅笑，无声无息地躺在床上，病床边的心电图已经没有变化了。
老夫人走了。
哐——
塑料袋狠狠掉在地上，洗好的葡萄落了一地。
“奶奶去世了，走之前她让我开心一点，多笑笑。只是很遗憾，之前的我并没有做到。”何引舟语气里的落寞转瞬即逝，像是一种错觉，“但我想我现在做到了。”
“是因为你，沈庭晏。”