人潮步履不停，异国的秋天穿上一身素缟。

陈我愿在房子里，孤寂地弹了三天三夜的钢琴。他手指上血迹滑落，人就像坏了的琴键一般喑哑黯淡。

“哗啦”——！

蓦然间，他从黑暗里站起来，猝然抄起手边的凳子，“哐”一声狠狠朝着那架钢琴砸下去。

“哐”！“哐”！“哐”——！

琴凳皮质的表面被尖角扯裂，钢琴键一块块凹陷或翘起来，像残暴地凌虐了一位艺术家的手指。

陈我愿看见被砸烂的钢琴，睁着眼睛蓦地情绪溃散。他颤抖着丢开凳子，整个人伏在钢琴上，用同样血糊糊的手指去来回抚摸钢琴键。

琴键被抹上血，血淌下来。

陈我愿却像泄了气一样，瞬间坍了肩膀。他慢慢跪到地上，缩起全身，抱住膝盖，护着脑袋，深深地、深深地躬下去。

窗帘日光散漫地照着，很黯淡。覆一层在底下坐着的人身上，却只见突出的阴影。

陈我愿仰起脸，喉结颤动间眼泪滚落，突然就觉得活下去没有任何意义。

——是不是往后十年，二十年，就都那样了啊。

他用手使劲揉了几下头发，眼泪却还止不住似的乱流，一张脸上全是擦红的痕迹，只有眼睛黑得发亮、盈满水光。

今天是故乡的中秋节，陈我愿不吃不喝，一个人倚在昏暗没开灯的房子里，月光就这样悄悄地、在他眸中零落了。

“叮零零——”

远处手机电话铃响起，在暗夜里就像一个钩子，引诱出大片的荒寂。

陈我愿茫然麻木，撑着膝盖起身……只是因为闹铃一直响个不停，他想关掉而已。

瓷质家具在夜里泛光，大抵夜太静，人的气息太微弱，才导致那些死物像有了灵魂，于黑天发出碎响来。

冷白色的皮肤依旧，陈我愿行走在空无一人的房子里，仿佛回到了当初恒京的家里。

那个彻夜起着冷香、墙上琴声会自动响、衣帽间里竖着人体模特的家里。

“喂……”

夜里轻轻激起的声音，像一滩绝望的死水，掩着底下一副活生生的骨肉。

“喂，小我，是你啊。”

“你妈妈呢？今天中秋了，我来向她送一句祝福。”

陈苏立的声音在电话那头响起，还如往日一般和颜悦色、春风拂面。

“……我妈不在。”

陈我愿站在桌子旁，看向和手机放在一起的收纳箱——很小的，就那么点儿大，里边只有几本书和谱子，是最重要的。

“不在，那你妈去哪儿了呢？”

陈苏立接着问。

陈我愿看着收纳箱出神，目光极其缓慢地锁定在一个精致的小盒子上。

他缓缓伸手去拿，打开，垂眸，看见里边躺着一张手写的贺卡。

[To My Wish.]

[祝你成年快乐。]

[愿你幸福。]

[——永远爱你的妈妈。]

看见成年礼物的那一刹那，陈我愿失手将盒子打翻了，他急匆匆蹲下去，浑身却忽然疼得再站不起来。

“妈……妈……”

陈我愿彻底放声痛哭起来，低下头，哭得眼睛都酸了。

陈苏立不明所以，在电话那头沉默了一下，继续寒声问：“你妈怎么了？小我，你是哭了吗，你哭什么呢？我让你去外国好好照顾你妈妈又不是让你去哭……”

陈苏立突然止住了，因为陈我愿朝着手机大吼了一声。

“——我妈不在！我妈不在了！我妈不在了我妈不在了，你还要怎么样啊爸，你把我妈还给我啊……啊，我妈不在了爸，我妈不在了，三天前这个家里就只剩下我和她的遗物了你到底要怎么样啊……你把我妈还给我，你告诉她你一直都爱她，你骗一骗她不好吗，爸我恨你，我恨死你了……我妈七天前奄奄一息的时候，她说她梦见你了，梦见你给她挑婚纱……她说她想你给她包的饺子，可惜那一辈子就吃过那一次还没吃到有荸荠的，你当初为什么不骗一骗她啊……”

陈我愿在对面不断掉眼泪，压抑了三天砸了钢琴心绪还是止不住，此时他一边拧着袖中电话，一边拽自己头发，对他父亲一阵痛哭。

陈苏立静默了，明明维江的冬天还没到，心里却下起了一场雪似的凉。

半晌，他才茫然喃喃道：“不在了……你妈……她不在了……葬在哪里了？”

陈我愿深深闭眼，手搭在唇边，颤着声音：“火化，撒海，她自己说的……说骨灰，会自己漂回故乡……想回去，就回去了……”

“……墓呢？”陈苏立不可置信，战栗冷静中带着隐隐的愤怒，最后情绪激昂，“墓呢！！你没给你妈的骨灰存一块墓地吗？！你就让骨灰随着西风洋流漂走了、哪里是故乡能不能回到故乡你不知道吗陈我愿？？你这个孽种你看看你都办的什么事情！！”

“我办的什么事情……我办的，我办的，我办的！！骨灰撒海怎么了漂走怎么了那都是我妈自己要求的！你没资格管她你没资格指摘她——你什么资格都没有！我不是孽种，你不配你做梦！”陈我愿一边哭一边对陈苏立吼，“你连你故乡一场雪都舍不得带她看你还妄想把她埋在你陈家吗？你做梦！你简直做梦——！”

陈我愿吼完就把电话挂了，这手机是他妈的，而何诉贤给陈苏立的备注，甚至还是“您的爱人陈先生”啊。

于是他抱着他妈那一箱子遗物又守了好个几个晚上，直到国内国庆结束，才有一个电话掖着脾气打过来，原来是莫宁。

“喂？喂？陈愿儿，你他妈的玩弄老子是不是，我三天前和季秋节就从恒京来了，啊你托人要江南的马蹄，你就托我们俩给你当苦力，我们俩给你从江南批发了一袋子荸荠拎上飞机，都快被其他二百五笑死了，你人呢，到现在都还不死过来找我们，给你发微信你又不接。三天了啊提醒你一下再放烂了，爱来不来——”

“你来了做顿饭再回去，刚好莫宁他女朋友我们仨都饿了。”

季秋节在旁边乐此不疲补刀道。

“地址发微信了，陈香儿我们饿饿，你快来你快来~”

“……知道了。”

“还有你替我们给伯母捎句节日快乐！祝伯母身体早些朗利啊！”

“……好。”

陈我愿按一下睛明穴，默默在心里嘲笑自己，竟然对着亲近玩闹的兄弟，都说不出来一句“我妈去世了”吗。他就是觉得自己活着像罪该万死，可恨没赎完罪，所以活乞白赖不能死。恶心。哈哈。真恶心啊！

你看这世界上，怎么能有像自己一样憋屈又别扭的人呢……说也不肯说，凡事不敢面对，一丁点儿风吹雨打都怕痛彻心扉，怕自己活着，一年到头春伤秋也悲。

陈我愿挂了电话，一个人将家里打扫了一遍。他将遗物箱子收好，还是准备过年带回国去，好歹给他爹留个念想吧。之后他洗澡换衣服，打辆车朝着地址去。

跟外国司机简单交流两句，发了地址就要关手机的时候，他却突然顿住了。

方才只顾着莫宁的微信消息，没注意置顶红标记，陈我愿缓缓躬起身子，看见往日一颗红苹果不见了，置顶的头像变成了一片灰。

——“已注销的微信用户”。

他颤抖着手指点进去，心脏瞬间被狠狠揪起。

“对方已注销账号”六个红字密密麻麻，紧紧贴在初始化的昵称底下，除了那个人最后发过来的消息，朋友圈什么的……全都没了。

陈我愿的手彻底颤抖起来，浑身发寒，连着眼泪猝然一起抖落——

[哥。我想跟你说句话。我来国外找你了]

[天黑了]

[你看到消息了吗，能不能回我一下]

[天亮了，你来过了吗]

[哥，你是不是不要我了？]

[陈我愿]

[我们分手吧。]

“——Oh my sir.Are you OK?”

司机在前开车，频繁回头看，早就忍不住关心了一句。

原来陈我愿拧着外套袖子，已经衬在鼻梁边，低头痛哭许久。像被路上一层喇叭声惊醒，他突然手扒着窗，朝司机道：

“Please、please turn the direction to the airport please……”

下了车，陈我愿一路飞奔，爬楼上大厅到候机室一气呵成，然而整个机场多大啊，他足足在那里找了三个小时，不知道自己究竟找什么，毕竟那已经是江别川四天前发来的消息了，大概消息发完，就注销账号回国了吧。

陈我愿消息发不出去了，他给江别川打电话，一直打了十几个都显示无人接听，最后快要放弃的时候，总算有人接了，然而却是一个外国男人。那人在电话里告诉他这个手机是别人掉的，失主暂未找到。陈我愿心里的防线好像一点点坍塌了，在知道江别川手机落在英国后彻底绝望。

不过手机怎么会落呢……

机场监控调来，陈我愿在机场控制室看了一个下午，工作人员在期间漫长的几个小时内，反复走动询问他是否需要帮助——

伦敦时间下午三点，江别川抵达外国机场，抱着个相机孤零零坐在二楼机场大厅里。然后低头给陈我愿发消息。

[哥。我想跟你说句话。我来国外找你了]

晚上八点。江别川从口袋里掏出一块面包，缓缓往嘴里喂。依旧低头盯着手机。

[天黑了]

晚上十二点。机场里人流依旧不绝，然而相比白天寥落一些，江别川抱住自己的胳膊，将相机紧紧挨在怀里，低头捂住脑袋。

[你看到消息了吗，能不能回我一下]

凌晨三点半。候机大厅的座位基本空了，即使来自世界各地的旅客还是很多，但大都有方向可循，没什么比空荡荡的明亮还孤寂。江别川一个人靠在原位，在这个时候突然惊醒。然而他眼睛已然失去神采，又慢慢低头，从口袋里找东西吃……一块巧克力。

[天亮了，你来过了吗]

第二天的太阳洒进航站楼，一时间盛满了荒诞气息。江别川再次从座位上醒来，忽而朝着某方向的旅客睁大眼睛，像是燃起了某种希望，抱着相机从位置上起来。两分钟后，一个浑身黑衣服的青年戴着口罩帽子出现在画面里，身材瘦高。江别川就那样一动不动盯着他，直到那人从他跟前毫无联系地经过。

江别川慢慢垂下了眼睛，吞咽一下喉咙，继续从口袋里找吃的。然而他翻了好半天，口袋里却什么都没了。他就像是执拗地相信陈我愿会来找自己一样，除了去洗手间都没离开过，连吃的都不肯去买，生怕把人给错过了。

[哥，你是不是不要我了？]

异国的天又黑了，江别川听着顶上响起的广播声，他定的返程飞机即将启航，而陈我愿迟迟没来。他抱着相机站起来，四望行色匆匆的人海，最终捂着脸在大厅里哭起来。他周边旅客步履加快，其中也有人停下来问他是否需要帮忙，他一边摇头一边哭，一边又说自己要找陈我愿。

偌大的机场全是各色的世界旅人，江别川却只会中文似的，在嘴里重复说自己要找陈我愿，逐渐就没有人再理会他了。

机场广播里反复回响着几位旅客的姓名，终于像是彻底死心，江别川抱着相机，颤颤巍巍拿起手机。

[陈我愿]

[我们分手吧。]

——注销账号。

确定注销。

突然，人群激起一片骚动，江别川的手机猝不及防地就被扒手抢走了，相机也摔落在地。而等他跌倒后撑膝盖捡起相机的时候，那个扒手已经找不见了。

江别川无助地在原地咽了几下喉咙……手机是陈我愿给他买的那个，也只有陈我愿一个联系人。

要不算了，算了……就算了吧。

他调转方向，抹干净眼泪朝着登机口走去，他在人群中越走越快，越走越快，最终跑起来，像是想避开所有人异样的目光，像想逃脱整个世界一般，像风一样奔跑起来。

陈我愿没看到最后，朝着工作人员深深鞠躬说了无数遍非常感谢非常感谢，之后就猛地夺门而出，去办理最近一班去往中国的飞机。

很巧的是最近一架抵达恒京的飞机即将启程，还有空余席位，陈我愿趁着能打电话，迅速往国内拨号。

不对、不对……不对！

江别川这个号码的手机被扒手抢了，另一台手机呢？

陈我愿对着手机屏幕感到绝望，另一个号码他就不知道，微信这下也没了。

假如当初蒋回出车祸时，江别川用新手机给他打电话他接了就好了，可惜他不仅没接，还根本不知道那是谁。

不，没关系……没关系……陈我愿耳边响起飞机起飞的轰鸣声，罕见震得他有些反胃……没关系……江别川会好好地在恒京大学医学系上五年学，至少这五年里，江别川都会待在恒京上学。

陈我愿在第二天夜里到达国内，随便找了个机场酒店过夜，第二天一大早六点就去恒京大学找人。

留在恒京、留在恒京、留在恒京……

一时间他什么都不想了，脑子里只剩下留在恒京……他妈妈去世了，他没必要待在外国了，外国的大学不读了，报道了也不读了，他要留在恒京，留在江别川身边，履行承诺一辈子都不再离开。

“同学你好我想找医学系大一的江别川……”

“请问你认不认识一个叫江别川的人？”

陈我愿在恒京大学里奔走，跟着导航找到了医学院，然而今天恰逢周末，不知道究竟是游客还是学生，他来来回回问了十几个人，问了好几个穿着白大褂的学生，都没有认识一个叫江别川的。

“你找的人在几班啊……要不你去教学楼自习室里找找看，不过不一定在啊，毕竟周末，可能都在宿舍呢。”

陈我愿管不了这么多了，一个劲地往前冲，跑到人家教学楼去，在教室走廊里来回穿梭找寻。

不知道爬楼爬到几层，也分不清东西南北，正当陈我愿觉得他蠢得没边际的时候，突然心有灵犀一回头，错身望进后边的自习室去。

——阳光洒落在仅有一人的教室里，窗外绿树摇曳华滋，窗帘被风吹起。

他要的人就躬身坐在最后一排，低头在阳光底下画画，侧脸的神情安心而恬淡，仿佛还跟他高中的时候一模一样。

陈我愿眼睛里蓦然就盛满了泪水，他一只手垫在白墙上，抬脚就要进去把事情解释清楚，然而这时，突然从后门进去一个漂亮的女生。陈我愿压低了黑色帽檐，按紧鼻梁上的口罩，躲在前门旁边小心往里看。

……那是，苏海悠？

陈我愿眯起眼睛，直到听见教室里女生说话打招呼的声音——

挺熟悉吧，就是苏海悠。

要不是高二的时候一整个年级都在传校花喜欢江别川，江别川跟人走得近，他还不会有那么强的危机感，突然就选择在树底下“表白”。

陈我愿默默隐在前门看，但见江别川从桌上抬起脸，笑着将手上的画摊在苏海悠面前，苏海悠坐在江别川旁边，脸凑近了那张漫画，之后亲昵地挽上了江别川的胳膊。

江别川没有起开或者说什么，只是继续低头画画了。之后没过多久，苏海悠往人肩头靠过去，江别川也依旧没动，就任凭她抱着自己。

窗外一阵清新的风吹起，太阳洒在二人身上，氛围瞬间充满了美好与静谧。

陈我愿站在走廊的阴影里，不知道为什么自己突然就来了这里，他沉默地看着教室里苏海悠轻轻贴上江别川的唇，手指无声颤动两下，猝然转了身。

心里密密麻麻的酸痛涌成眼里一股泪意，陈我愿抬手，用袖口擦了下脸，恰好这时口袋里电话铃声响起，他没再停留，有些狼狈地快步离开了。

“喂……”

“我操你大爷的陈愿儿你又跑哪里去了，不是说好的给我们仨做饭呢吗，我们那天一直等到你晚上十一点饿得前胸贴后背，你死哪里去了电话不接信息也不回，我再也不相信你了！”

莫宁的怒斥宛如霹雳天惊，陈我愿在机场候机，往后倚在座位上，像是无比疲惫地闭上眼睛：“二十个小时后必去。”

“好吧我单方面原谅你，”季秋节又抢来了手机，“你大学还真就不管你啊，你请假都多久了？”

“行啊……为表歉意，我去给我大学食堂做几天饭去。啊，朋友……你们这下满意？”

陈我愿仰在那里，语气充满自嘲，他又低头摘下口罩和帽子透气，进而盯着自己鞋子出神。

半晌后，他手指屈一下，拿指骨蹭自己眼睫。

不多久电话终于挂掉了，陈我愿放下手机，漫无目的地看着机场里人来人往，忽而皱起眉头无助地发笑。

——都好，都挺好。

就这样吧。

就这样，他和江别川，就这样结束了吧。

陈我愿躬身座在位子上，很快又将帽子和口罩戴上。而他接着抱住头，浑身一点点颤抖起来。

人在哭的时候，或许会发现这个世界异常冰冷，或许会在哭的一瞬间，想起从前很多很多值得哭的事情，还会在泪水流尽的最后一刻，发现内心仿佛云破天开，进而惭愧着笑着宽慰自己……

那些都不是事儿。

那些都不是事情啊——

于是，在那年秋天，陈我愿还是走了，掖藏起心中的痛苦与懦弱，还是一个人，乘着飞机走了。

孤身于异国他乡的日子漫长又枯寂，有趣的人或事仿佛在初来乍到的三天就能全部偶遇干净。

陈我愿像是完全丧失了社交的乐趣，日复一日在政治金融学院潜心修学。后来他也按计划辅修了音乐，深入探索音乐领域，然而自从家里的琴被砸烂后，他就再也没碰过那些曾被赋予温度的黑白琴键了。

——砸烂的钢琴，散落的曲谱，死去的蝴蝶。

第二年，陈我愿再次于英国某片风生的旷野，追寻了他生命第十九年的英仙座流星雨。

被火流星赋予的勇气周而复始，他却和属于他的星星彻底失了联。或许成长注定是一场孤独的自救吧。

此时陈我愿已经找不到江别川。

不知道为什么国内查无此人，同名倒是有几个，然而年龄身份都对不上。他还问了保送到恒京大学的赵寅尧，赵寅尧替他找遍了医学院，也说根本没有一个叫江别川的人。

或许他也没怎么找，就只是泛泛地询问，毕竟还可以回到维江不是吗。然而他连回到维江的勇气都失去了，只想永远躲在远方陌生的国度，像封闭的茧一样，把自己藏在其间。

陈我愿也没给他爹再打过一个电话，年复一年苍老的陈苏立独自待在江南，将第一年除夕夜里，儿子寄回家中的遗物，埋在陈家墓园。

那一年夜里风雪很大，好像给墓碑穿了一件洁白婚纱，陈苏立倚着它痛哭流涕，一辈子没送出的玫瑰花，终于被岁月碾成了心上一颗红朱砂。

后来，两年、三年……第四年。

“——爸！你去哪里了？”

不是假期也不是休息日，相貌温润俊秀的青年接到电话，当即大老远从恒京赶回来。他头发剪短了变成中分，鼻梁上戴着一副黑框眼镜，皮肤白皙，穿着黑色风衣，就这样风尘仆仆又有些恍如隔世地，站在年少时那座白房子前。

法梧桐经过几年风吹雨打愈发高大，蒋还在树底下草枯落里发现了陈苏立。

陈苏立一半脸藏在乱草里，屈着身体像在树下找蚂蚁。

蒋还手抄在兜里高高地站着，末了蹙起眉头，轻声叹息：“爸，外边冷，你赶紧跟我回家，我们回家去。”

他又像哄孩子一样蹲下去，拂去陈苏立发上的落叶，摸摸陈苏立的肩膀，说：“好不好……行不行，爸，回家，我们回家啦。”

陈苏立好像听不懂他的话，兀自伸着手在地下摸索，喃喃道：“饿了……饿了，树底下长的蘑菇好多啊，摘回家给妈妈……冬天走了，天不冷了，我的书包该换了……”

蒋还没办法，只好将手掏出口袋，跟陈苏立一起在树底下采蘑菇和野菜。

采完了，陈苏立就会乖乖地听蒋还的话，被儿子牵回家。

“还还，还还……你听，是不是愿愿回来了？”

走进客厅，陈苏立忽然在后边挣扎起来，又要跑开，因为大门前驶过一辆汽车，陈苏立觉得是愿愿回来了。

“不是愿愿，不是愿愿……爸，你听错啦。”

蒋还重新拉住他的手，暖在掌心里，带他去水龙头洗干净。

擦干手，陈苏立很快给自己戴上一副羊绒手套。蒋还去厨房搞些吃的，回头看他爹坐在客厅看电视，像个正常的小老头一样，苦笑着又叹了口气。

“喂，妈，你来了吗……这个蘑菇和野菜怎么处理，全部都能吃吗？蒸米的水要多少啊，馍要热几分钟来着，热了两分钟都梗了，”蒋还转而对着池子里的菜发愁，根子上泥土多，弄得脏水全是的，“哎呀我真不会，你再不到我喊外卖了。”

“你看看你上学上傻了，”江蓝水在电话那头大喊，“谁叫你摘菜的时候连根拔起的？蘑菇指不定能不能吃呢别吃了，电饭锅不是有水线吗，大米用那个带刻度的舀刚刚好，馒头半分钟不到就行了，你大二过年回家我才告诉你的啊，你全忘了！！”

蒋还挠挠耳朵，拉长声音“哦”了一句，然后就丢下东西不干了：“随便你快来吧我不管了。我给我爸买两个橘子吃去。”

“行行行，我在陈中门口呢你先别挂电话，跟你说啊，阳光花园的住户想直接把咱房子买了，”江蓝水此时就在棚子底下，征求儿子意见，“你觉得有必要卖不，咱房子是比较老了，陈中再过几年也要拆了，新校区在咱家梧桐树往前两公里的地方……不过陈中会改成育才小学，其实位置也好着呢。”

“啊，那看你了啊，”蒋还看好陈苏立，拿上车钥匙，出门上自己黑车，开火连蓝牙，瞬间电话音扩在车里，“我是觉得你每年跑过去收租很麻烦，去年我陈爸没出事的时候，你住在乡下姥姥家，现在你每个月都回西区来，阳光花园不要也罢。趁早卖了清净。”

梧桐树往后退去，柏油路上指示线划分整齐，蒋还开车打方向盘，话落时眉头一片绿茵似的安静。

——六年前，陈我愿曾经在一个冬夜里骑车载他回家，那时他就抵在人背后啃红薯啊。

“好吧……我想着是我们也不差那个把万的钱，”江蓝水怅然若失，“你亲爹没了莫臣青把财产挪给我们了，连着他在定生的房子……还有蒋家的房子，全都在咱们这儿，定生咱们不回去了，那两栋房已经卖了，这下阳光花园也卖了，好像什么家都没了，就只剩下钱了，你妈我心里就有点儿凉生生儿的。”

一到煽情话儿就下意识用方言，江蓝水感慨世事无常，兜兜转转，她还是心太软，选择留在了陈苏立身边，照顾他后半生。

蒋还不搭尬儿，呵呵反驳说：“怎么就没有家了，现在我父母双全。江家是我家，陈家还是我家……哎，你就放一百万个心好了，每天高高兴兴地养菜种花，比什么都重要。”

“你说的怪好听的！那你一个人姓蒋是什么意思？你上学四年就大二回来过那一次，”江蓝水简直越发看不惯儿子了，“我还听苏海悠说了，说你统共换了六个女朋友，人家小姑娘一边哭一边在微信上跟我说啊，蒋还你真是天打雷劈该死了，玩弄人家感情嘛不是！”

“我又没发誓……天打雷劈爱劈死谁劈死谁去，”蒋还驶入城市主路，一直过江开到了维江市区，看见城区的四方塔和夕阳，而凌霄花还没盛放，“而且还有一年才毕业呢，妈你等着啊我还能再换一个半。”

“你个渣男！小时候教你的你全吃肚子里去了，亏得你高中还问我能不能谈恋爱，我要是答应了你是不是从高中就开始祸祸了——”

“那我就考不上恒京大学了啊妈，你教我教什么了还我吃到肚子里去了，我现在可还是一百二十斤，不仅没胖还瘦了要赖赖你儿子长太帅蝉联四年恒京大学校草桂冠——”

蒋还也跟他妈飙起维江方言，夹杂着定生甚至恒京的口音，把江蓝水气个半死。

电话挂了，蒋还随便下去找个购物超市，手指转一圈车钥匙就开始挑橘子。他也不知道怎么拣，只晓得长得好看。等他五谷不分地从超市里走出来，一个老男人正在车边儿站。

“汤叔……”

蒋还从前上高中的时候，应该没见过汤豪生，只听他妈讲过，而他现在认识了，也是因为过年的时候汤叔一家常来陪伴，毕竟他大儿子汤嘉义也外地上大学去了。

而这次他之所以一下子从恒京飞回来，也是因为汤豪生发微信，告诉他陈苏立走丢了，商城理发店领域之外的白老板一大早亲眼见，后来就找不到了。

“您上车吧，去我家玩玩儿……我明天就回恒京了。”蒋还硬拉汤豪生上车，浑像坑蒙拐骗。

“你这孩子有没有给你汤叔带点儿恒京特产，记不得吧！”汤豪生笑眯眯进去了，坐稳当，又一声长叹，“果然是长江后浪推前浪，世上新人换旧人啊，你们都长大了，一眨眼大学要毕业了……你看你都能开车了，在恒京考的驾驶证啊？”

“对，跟一个维江的同学一起考的，我不是寒暑假都没回家么，他也没回去。”

当然了，虽然蒋还不回家，但是他基本隔三天给陈苏立江蓝水打电话。

“陈中的啊？”汤豪生又问，“男生女生？”

“不是陈中，维中的，当年物理竞赛保送，”蒋还风轻云淡挑眉头，“姓赵，人很大方，男生。因为是老乡嘛，很难得的。不过他今年毕业了，往后没问。”

“那你们这俩孩子真不错，你看你现在开车，浑然像个要成家立业的男人了，”汤豪生说着笑着，“谈恋爱了没，听说你一年换好几个对象啊，还寻寻觅觅什么呢……反正等到了二十五就得稳当下来了，该抱孩子了。”

“早着呢，现在年轻人没人结婚，”蒋还反驳一句，全然不在意的样子，“叔咱谈点儿别的，你看我这辆车帅不，用莫家在定生几套房买的。我手放在方向盘上，就觉得我把莫家的房子踩在脚底下了……想当年我蒋爹一辈子开的最多的，还是载莫家人回去的三轮车。”

汤豪生豪爽地笑起来：“你真幽默，不过你还真别说，拿个千把万买辆车，那我可是坐在钱堆里啊，倍有面儿。”

蒋还就继续跟他唠嗑：“没了车我照样是个穷光蛋哪儿能比上您呢……我不在维江的时候，麻烦您多来跟我陈爹讲讲话，别再让他跟今天一样走丢了。半年前我妈说我爸在一天傍晚，独自走到维江乡下，跑到人家田间地头去了，要不是那婶子好心，看见我爸手上系着一串电话号码才救回来了，否则跌坑里了都不晓得。”

汤豪生捂脸叹息：“也是没想到啊，你陈爸年纪不大，突然就发了病……你们刚上大学那会儿，我就觉得他怪怪的，老是往坟头那边儿跑，不吭不哈的一个人尤其在大雪天往那跑，多吓人啊。”

“依我看他妈的遗物就不该寄回家来，陈我愿那孩子真是缺心眼儿的，除夕夜叫人送快递和遗照上门，然后接着这四年，他人影儿不见就算了，就连一个电话都不肯给他老子打，就是打电话也不接呢，你想想不吓人吗，他不是活脱脱一只白眼狼吗？？我看老陈那时候就不太正常了。儿子他长大了在报复爹啊！”

“反正你哥心思重，十几岁他来我店里打工我就看出来了，真没想到能这么绝情，简直造孽！”

汤豪生严词厉色表示不满，为他十几岁就哥俩好的兄弟抱不平，半天烟也摸出来了，开窗户一阵阵地抽。

“所以还还，你有他联系没？你叫他赶紧回家看看他爹吧，万一哪天他爹没了……我真保不齐打死那个畜生！”

闻言，蒋还没说话，眼前看方，漫无目的往家开。等过会儿风大，烟气也散尽了，他又愣一下，摁上窗户。

回到家，江蓝水已经在厨房里烧菜了，她眼角皱纹比从前明显了些，还隐约生了亮丝丝儿的白头发。蒋还觉得自己长得不是一般的高，实际他确实高了，终于长到了184。而他现在是家里最高的人，妈妈在他面前跟小妹儿似的，他觉得自己有能力撑起整个家了。

——是啊，时间那么无情却何等公平，它公平地在每个人的身上都留下了岁月的痕迹。

此时蒋还深切地明白，他的少年时代一去不返了，年少陪过他的那些美好的名字，也同样遗落在了时间的尘埃里，回首再看不清了。

“还还，想起来一件事儿，你是不是每年妇女节母亲节还有我生日都给我买花儿啊？”

江蓝水端着盘子过来，蒋还坐在沙发上看着陈苏立，顺便跟汤叔聊天。

“啊？没有啊……你不是在姥姥家菜园里养了一圃的花吗，我还给你买干什么。”

蒋还剥橘子喂给陈苏立。

“那就奇了怪了，我每年去阳光花园收租的时候，住户总给我三束已经枯萎的百合花，上边还有卡片儿呢，不留名，但我看着像你的字儿。我想着你从来都不说，可能是不好意思开口，而且等我拿到都枯了，所以也没提过，但是前天我今年生日刚过，你看那束百合还新鲜着……”

江蓝水说罢匆匆去玄关拿花，好大一捧粉白百合，看起来得好多钱。

蒋还把橘子递给陈苏立，好奇地凑过去看，他翻两面儿贺卡，就一排“Happy Birthday”。不过没有真水笔的油墨痕迹，大抵是自己写了叫花店印的。

其实正常的什么都看不出来吧，还是英文。而蒋还也没在意，无所谓道：“爱送叫他送呗，反正你知道不是你亲儿送的就行了。”

“……死小川你说话现在真难听！”江蓝水忍不住骂他一句，喊起了当年用过的名字，“你上大学回来真是面目全非了。我想不通我当初那么乖的一个儿子怎么变成这副德行，你看看你自己现在像不像你亲爹蒋回，浑然一副乐天的流氓样子，要不是你读过几天书，你也得这个年纪开卡车给人拉猪。”

“——刚载我汤叔回来的啊。”

蒋还无奈，伸手拿过百合花，一把丢外边大路的垃圾桶里去了。

江蓝水“哎呀”一声拎着围裙急匆匆去捡，蒋还同样把他妈半推半抱着拎回了家。

饭吃过到晚上，蒋还直接回了二楼的房间。他上楼梯速度极快，开门也是，就怕余光扫到对门脏了眼睛似的。

到房间里洗完澡换衣服，蒋还打开电脑坐在桌前，拿起当初他爸送给他的工具就开始画画。

——他现在还有一年毕业了，自己寒暑假打工攒的积蓄的确不多，但是勉勉强强够花。可能就算有点儿钱，也都花给了几个女朋友了吧。

他这四年里个人社交账号一直在经营，大都是两三个字分享最近画作，技术愈发精湛的同时，又没弄丢鲜明的个人特色。