回国的事情，就这么轻描淡写地定了下来。

接下来的两天过得很快，平淡又安稳，转眼就到了祁祺父母离开的日子。

那天天气格外好，暖融融的阳光铺满院子，连风都带着几分温柔。

林芷兰拉着祁祺的手，反复叮嘱着，语气依旧轻松，像是平常唠家常，可每一句都落在实处——叮嘱他按时吃药，别贪凉，按时复查，连吃饭的禁忌都又念叨了一遍。祁正衡则还是老样子，话不多，只是走上前，重重拍了拍祁祺的肩，眼底的牵挂都藏在这无声的动作里。

舒凯拎着行李站在别墅门口，回头瞪了祁祺一眼，语气依旧不客气，却藏着藏不住的放心不下：“行了，你就在这儿好好养着，别瞎琢磨，也别再给我出什么状况。”

祁祺靠在门框上，唇角轻轻弯了弯，声音低沉又温和：“知道了。”

车门关上的那一刻，引擎声渐渐远去，院子里忽然就安静了下来，静得能听见风吹过树叶的轻响。那种朝夕相伴的暖意，像是随着车子的离去，也被带走了一小半，心底掠过一丝淡淡的空落。

别墅重新回到了一种安静的节奏里，只有祁祺和艾伦两个人，日子过得缓慢而平和。

祁祺的恢复，也在一点点往前推进着。白天的时候，他已经能清楚看清身边人的轮廓，阳光落在眼里也不再那么刺眼，甚至能隐约分辨出对方简单的表情变化——是笑，是认真，都能捕捉到几分。

只是视力依旧不稳定，有时候看得清晰，有时候又会忽然模糊，眼前的一切都变得朦胧，像蒙了一层薄雾。

他从来没多说什么，既没有抱怨，也没有焦虑，只是默默适应着这种反复，像是在慢慢习惯，也像是在坦然接受这份不完美。

倒是艾伦，这两天变得有些不一样。手机几乎不离手，走路、倒水、甚至守在祁祺身边时，都要时不时低头看一眼屏幕，指尖还会无意识地摩挲着屏幕边缘，那模样，分明是在等什么消息。

祁祺的视力虽然还没完全恢复，看得不算真切，却也敏锐地注意到了他的异常。

“你小子——”他靠在阳台的藤椅上，语气带着点懒散的调侃，眉眼间没什么波澜，“不是谈恋爱了吧？天天对着手机，魂都快飞进去了。”

艾伦浑身一僵，手忙脚乱地差点把手机往身后藏，动作太急，反倒显得格外不自然。他挠了挠头，脸上挤出一个略显僵硬的笑：“哪儿有啊哥，你别瞎说。”

顿了顿，他又慌忙找了个借口，声音轻轻的，带着点底气不足：“我这不是……还等着刘老师给我介绍对象吗，怕错过消息。”

这句话说得很轻，却像是一颗小石子，轻轻投进平静的空气里，让周遭的静谧有了一瞬间的停滞。

祁祺握着手机的指尖轻轻顿了一下，连呼吸都慢了半拍。

他这才后知后觉地想起，这两天她一直忙着工作室的事，连回复消息都显得格外仓促。

他之前发过去的消息，从来都不是即时回应，总要等上很久，才会收到她的回复——有时候是一句简单的“刚忙完，累惨啦”，带着点不易察觉的疲惫；有时候只是一条很短的语音，声音轻轻的，没说两句就匆匆挂断。

指尖无意识地划过屏幕，他点开两人的聊天框，目光落在最下方的消息上。

今天上午发过去的那句“这边天气很好”，还安安静静地停在“已送达”，没有回复。

祁祺盯着屏幕看了两秒，视力还有些模糊，看不清屏幕上的字迹，却还是固执地望着那个方向。片刻后，他轻轻抬手，把手机倒扣在桌上，动作轻得像是怕惊扰了什么。

风从窗外吹进来，掀起窗帘一角，又缓缓落下。偌大的客厅里静得可怕，他靠在椅背上，心底忽然空落落的，像是被什么东西抽走了一小块，淡淡的失落，顺着血管，悄悄漫遍全身。

艾伦察觉到空气里的微妙，不敢再多提刚才的名字，连忙生硬又自然地把话题带开。

他晃了晃手里的手机，眼睛亮了亮，像是忽然想起什么新鲜事似的，语气里带着几分雀跃的新鲜感：“对了哥，我还从来没来过意大利呢。”

顿了顿，他又好奇地追问：“这里是不是真的跟《罗马假日》里拍的一样，到处都是复古的街道和好看的喷泉啊？”

祁祺靠在椅背上，唇角勾起一抹浅淡的笑，语气不急不缓，带着点漫不经心：“差不多吧，氛围很像。”

他抬眼扫了艾伦一眼，随口提议：“你要是有兴趣，可以自己去逛逛。”

可艾伦却没接这个话，反而飞快地低头看了眼手机屏幕，又下意识往门外瞄了一眼，眼神飘忽，像是在确认什么动静，确认完才松了口气，接着往下说：“我刚刚查了一下，咱们住的附近就有好几个景点，走路就能到，不用坐车。”

他顿了顿，装作随口一提的样子，语气里藏着几分不易察觉的试探：“哥，要不……你陪我出去转转？”

祁祺微微侧头，目光落在艾伦身上——视力还有些模糊，看不清他眼底的慌乱，却能感觉到他的不自然，他一字一顿地开口，语气里带着点似笑非笑的调侃：“你让我陪你？”

艾伦被他看得浑身发虚，脸颊微微发烫，却还是硬着头皮撑下去，连忙搬出早已想好的理由，语气理直气壮：“那不然呢？你一个人在家待着，我也不放心啊。”

他拍了拍胸脯，刻意加重语气：“我可是跟你立过军令状的，得把你看得明明白白，怎么能让你一个人留在家。”

说完，又连忙补充一句，像是在给自己壮胆，也像是在说服祁祺：“再说了，就在附近走走，又不远，不累，也不耽误你休养。”

话音还没落下，他已经麻利地站起身，往门口走了两步，又回头看了一眼外面的天色，语气更急切了些：“你看，这会儿太阳也不烈，刚刚好。”

“哥，你戴个太阳镜就好，不会刺眼的。”

说着，他已经手脚麻利地转身去拿太阳镜和薄外套，动作快得不给祁祺任何拒绝的余地，连语气里的慌乱都被这仓促的节奏掩盖了几分。

祁祺看着他这一套行云流水的操作，眼底的笑意深了些，忍不住轻轻笑出了声，语气里满是无奈，却没有半分真的要拒绝的意思：“你倒是安排得挺周全，连我反驳的余地都没有。”

他轻轻叹了口气，还是缓缓站起身来，动作慢了些，带着几分刚休养好的慵懒。心底那点淡淡的空落，像是被艾伦这股子热闹劲儿冲淡了些，又像是被人轻轻推了一把，愿意试着走出这安静的别墅，去外面吹吹风。

“走吧。”他轻声说，率先往门口走去。