艾伦整个人僵了一下。

医生继续说道：“所以才会出现刚才那种情况——视力突然急剧下降，甚至出现一过性的黑视。”

房间里安静得几乎能听见呼吸声。

祁祺坐在沙发上，神情依旧平静，没有插话。

顾时安很快抓住了关键：“这种情况，是不可逆的吗？”

医生摇了摇头。

“目前来看，还没有出现神经坏死。”

这句话让空气里的紧绷稍微松了一分。

“属于可逆性的压迫反应。”医生继续说道，“如果再晚一点过来，水肿继续扩大，就很可能造成永久性的神经损伤。”

医生合上报告，语气重新恢复了专业的冷静。

“所以我们的建议是——必须立刻住院，进行系统治疗和持续观察。”

顾涵沉默了一秒，很快追问：“他这个情况能完全恢复吗？”

医生没有立刻回答，而是低头又看了一眼影像资料，像是在确认什么。

“接下来几天，是关键期。”

他看向祁祺，目光格外认真。

“水肿如果能够顺利消退，视力就有恢复的可能。但如果压迫持续时间过长，或者再次加重，就有可能造成不可逆的神经损伤。”

他说得很克制，没有刻意放大风险，却足够让人听明白其中的分量。

“换句话说，”医生停了一下，“现在还有恢复的机会，但接下来这段时间，必须严格控制。”

顾涵立刻问：“需要注意什么？”

医生回答得很直接。

“绝对休息，避免情绪波动，避免任何过度用脑或用眼的活动。”

他看向祁祺，语气比刚才更沉了一些。

“包括工作。”

房间里短暂地安静了一瞬。

诊室里陷入了短暂的沉默，空气仿佛都在这一刻静止下来，连呼吸声都变得格外轻柔。

祁祺静静坐在那里，背脊依旧挺得笔直，没有丝毫佝偻，神色平静得近乎淡然，眼底没有多余的波澜，仿佛刚才听到的一切，都未曾在他心中掀起涟漪。

片刻的沉寂过后，他缓缓抬了抬眼，目光微微放空，似是扫向身旁的方向，随后轻轻点了点头，语气平淡却坚定，只吐出一个字：“好。”

顾时安望着祁祺平静却难掩茫然的模样，胸口像是被什么柔软的东西轻轻揪了一下，酸涩感悄悄蔓延开来，连呼吸都变得有些发紧。

她悄悄深吸了一口气，压下心底的心疼与焦灼，努力让自己的声音听起来轻松柔和，不让那份担忧传递给祁祺。

“听到了吗？”她微微弯下身，凑近祁祺，语气软得像浸了温水，带着小心翼翼的安抚，“医生说时机正好，只要好好配合治疗，一定能看好的。”

祁祺微微侧过头，眉头微不可察地轻蹙，视线依旧有些放空，显然看不清她的模样，只能凭着声音的方向，努力确认她的位置，过了几秒，才低声应了一句：“嗯。”

顾时安的唇角轻轻扬起一点，那笑容很淡，带着几分刻意的温柔，像是在耐心安抚他，又像是在悄悄替自己撑住心底的情绪，不让那份酸涩与担忧露出来半分。

而在地球的另一端，夜色正浓，浓得像化不开的墨，将整座城市都裹进了静谧里。

刘奕羲是被一场突如其来的噩梦惊醒的。她猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，呼吸带着未散的急促，心脏砰砰直跳，那种源自梦境的不安与惶恐，还牢牢萦绕在心头，挥之不去。房间里静得能听见自己的呼吸声，窗外的城市早已沉入酣眠，唯有远处零星的灯火，在夜色里晕开微弱的光晕，勉强照亮房间里模糊的轮廓。

她在黑暗中静静坐了许久，指尖轻轻按在胸口，一点点平复着紊乱的呼吸，努力将梦境里的恐惧驱散。恍惚间，手指下意识地抚向颈间，指尖触到那枚熟悉的项链——Drifted，冰凉的金属触感传来，带着一丝恰到好处的重量，像一份无声的慰藉，悄悄抚平了心底的几分慌乱。

她缓缓抬起头，目光在房间里轻轻扫过，周遭依旧是熟悉的模样，安静得没有一丝波澜，可那种说不清、道不明的心悸，却依旧在心底隐隐作祟，没有完全散去。

刘奕羲伸出手，摸索着拿起床头柜上的手机，指尖轻触屏幕，微弱的光瞬间亮起，映亮了她眼底未散的茫然。屏幕上的时间，清晰地停留在深夜，她望着那串数字，思绪悄然飘向了遥远的北京——这个时候，北京应该还是暖意融融的下午，祁祺，大概还在忙着工作吧。

她盯着屏幕，怔怔地看了几秒，心底忽然涌起一股强烈的执念，此刻，她真的很想听听他的声音，听听那熟悉的、能让她安心的语调。

指尖微动，刘奕羲点开了与祁祺的聊天界面，目光落在“视频通话”的按钮上，指尖悬停了片刻，终究还是轻轻移开了——她怕这个时候打扰到他工作，也怕自己眼底的慌乱，被他一眼看穿。

沉吟片刻，她终究还是点开了语音通话。电话拨出的瞬间，屏幕上跳出熟悉的等待接通提示，跳动的光点在昏暗的房间里，显得格外温柔，也格外漫长，像是在替她，诉说着跨越山海的牵挂。

刘奕羲的电话打来前，祁祺已被妥善安排进了医院的VIP病房。病房宽敞静谧，陈设简洁雅致，隔绝了外界的喧嚣，只为让他能安心休养。

医生此前给出的结论清晰而明确：必须立刻住院，接受全面的观察与系统治疗，丝毫不能耽搁。顾涵片刻不敢松懈，快速办完所有住院手续，刚回到病房门口，口袋里的手机便急促地响了起来——是公司打来的。

祁祺突发眼疾的消息，早已惊动了公司高层，各项后续事宜亟待统筹安排，他必须立刻赶回公司开会，敲定应对方案，稳住局面。

临走前，顾涵走到祁祺床边，神色郑重，反复叮嘱着同一件事，语气里满是牵挂与不容置喙的认真：“现在你什么都别想，唯一的任务就是好好养病。医生特意强调，接下来最关键的就是静养，不能劳心费神，其他的一切，有我来处理。”

顾涵又仔细交代了陪护的艾伦几句，顾涵便不再多留，转身匆匆离开了病房，步履匆匆间，满是身不由己的匆忙与对祁祺的放心不下。

顾时安也很快站起身，眼底还带着未散的关切，她心里始终记挂着祁祺的病情，想着再去找几位相关专家，详细咨询后续的治疗方案，把所有细节都确认清楚，便示意自己要暂时离开。随后不再耽搁，脚步轻快却不匆忙地离开了病房，满心都是想尽快为祁祺打探更周全的治疗消息。

门轻轻合上，隔绝了外界的声响，宽敞的VIP病房里瞬间只剩下两个人——祁祺和艾伦。

顾涵临走前的叮嘱还在耳畔，特意反复交代，让艾伦寸步不离地守在祁祺身边，片刻不能松懈。艾伦始终紧绷着神经，身姿端正地守在病床旁，目光时不时落在祁祺身上，不敢有丝毫大意。

就在这份静谧快要漫溢开来时，祁祺放在床头柜上的手机，忽然响起了熟悉的铃声。清脆的旋律在安静的病房里格外突兀，也格外清晰，祁祺几乎是下意识地抬起头，视线微微放空，却难掩眼底的慌乱。

“是小羲。”他的声音很轻，却带着难以掩饰的紧张，指尖下意识地攥了攥床单——顾涵临走前，自己特意交代过，他视力出问题这件事，暂时不要告诉刘奕羲，他不想让远在地球另一端的她担心。

艾伦听到“小羲”两个字，心也一下子提了起来，瞬间跟着紧张起来，连忙快步凑到床头柜旁，低头看向手机屏幕。

下一秒，他紧绷的肩膀骤然放松，长长舒了一口气，连忙轻声安抚祁祺：“哥，哥，没事没事，不是视频通话，是语音。”

祁祺听到这句话，悬着的心也瞬间落了大半，紧绷的神情明显松弛下来，他微微侧过头，对着艾伦的方向，低声吩咐：“把耳机给我，然后帮我接通。”

艾伦不敢耽搁，连忙拿出耳机递到祁祺手中，小心翼翼地按下了接听键。

电话接通的那一刻，熟悉的声音透过耳机，轻轻传入祁祺耳中，带着刚从睡梦中醒来的沙哑：“晨晨……”

艾伦听到这一声，立刻识趣地站起身，脚步放得极轻，悄悄退到病房门口，轻轻带上房门，守在了门外，将一室的静谧与温柔，都留给了电话两端的两个人。