王瑛子选了一家新开的意大利餐馆，落地窗外是亮着灯的街景，轻柔的爵士乐在空气里流淌。
桌上摆着一瓶开好的气泡水，两人各自面前是一盘色泽诱人的意面和一份煎得恰好的牛排。
王瑛子叉起一块牛排，笑着说：“听说沈之骁请你去看《风起之路》的粗剪？他这动作挺快的啊。”
刘奕羲点了点头：“嗯，他今天来公司说的。你这消息也是灵通的很呢。”
“手段高明啊。”王瑛子一边摇头，一边笑着叹气，“背景强、人脉广、又懂得出招——他很清楚，你绝对不会拒绝这个。但是…… 咱们的祁祺，可不是吃干饭的。”
刘奕羲被她这话逗笑了，“你这比喻怎么听着怪可爱的。”
“我这叫形象。”王瑛子拿起酒杯晃了晃，“你这桃花运也太逆天了。一个是有实力有城府的甲方爸爸，一个是年轻又温柔、还宠你上天的影帝。我看你啊，走到哪儿都自带主角光环。”
刘奕羲失笑，低头看着意面，叉子在瓷盘上轻轻擦过：“哪有什么桃花运。我只有祁祺一个。”
她说这话时语气平静，却有一种坚定到让人无法置疑的温柔。
“沈之骁是甲方，合作上我不能让他太难堪。但不相干的人——我也不会在意。”
王瑛子听着，忍不住轻叹一声，“你啊，每次说起他，整个人的气场都不一样。那种笃定的样子，看得我都想抄笔记。”
刘奕羲笑着摇头，“不用抄，你有你自己的气场，看看舒凯，他的眼里从始至终只有你。”
这下轮到王瑛子叹气了。她用叉子戳了戳盘里的牛排，“不说还好，说起来就烦。他又提要见我爸妈。说要正式拜访。”
刘奕羲抬头看她，“那挺好啊，他是认真的。”
“我知道他是真心的，”王瑛子笑中带点无奈，“但我爸妈对豪门那一套真没好感。我从小看着他们的相处模式，他们希望我找个稳妥的人家，别卷进太多所谓的‘家族关系’。”
刘奕羲拿起水杯，轻轻与她碰了一下，“那就先别急。有些事，等感情再稳一点再说。反正舒凯也不傻，他会找到方法。”
王瑛子被她安抚得笑了出来，“行，你这话我爱听。不过你啊——明天不是看片？记得别太紧张。”
刘奕羲嘴角微微扬起：“我现在只紧张祁祺别太忙。”
两人相视一笑，灯光柔软，杯影交叠。夜色如酒，在她们眼底晕成一圈温柔的光。
餐厅外的空气带着微凉的湿意，街灯一盏盏亮起，光影在石板路上铺出一层柔金。
刘奕羲付了账，拿起包正准备告别，王瑛子随手披上外套，笑着说：“走吧，我送你一段。”
话音未落，一阵急促的脚步声从身后传来——“瑛子！”
舒凯快步而来，外套还没扣上，发梢微乱，气息里还带着一路奔来的急促。他走近后，第一眼就落在刘奕羲身上，笑着点了点头：“奕奕，你好呀。”
刘奕羲微微一愣，随即笑道：“你们约好了？那我就不打扰了。”
“哎——别走啊。”舒凯开口，语气一贯的爽朗带点认真，“我们一起送你回去。”
刘奕羲摆手：“不用啦，我们不顺路啊。”
“那可不行。”舒凯一边开车门，一边随口道，“我的兄弟交代了，得把他的小羲，安全地送到家，不能马虎。”
刘奕羲怔了一下，随即反应过来——“兄弟”是谁，她当然知道。
心口忽然被一阵温热包围。原来祁祺虽然人不在身边，却连这一程的归途，都替她想好了。
她轻轻笑了笑，那笑意淡淡，却温柔得能照亮夜风。
上车后，车内灯光暗黄，王瑛子坐在副驾驶，随手把头发挽到耳后，“对了，奕奕，明天你不是要去看《风起之路》的粗剪吗？兴奋不，这么快就能看到成片了。”不经意地又聊起了饭桌上的话题：
刘奕羲笑着点头：“嗯，有一点。”
“是谁安排的啊？我爸也没提过这个事呢。”舒凯轻轻地说着。
“是沈之骁安排的。”王瑛子说道。
“沈之骁？”舒凯手握方向盘，眼神没动，语气却轻轻一变。
“是啊，他今天来公司找闻老师有事，看到我顺便提了一下。”刘奕羲答得自然，“我想着也该去看看第一版，毕竟是自己写的原创嘛。”
“他还挺有心的，”舒凯笑了笑，声音依旧随意，“他最近挺忙的，能抽空安排看片，看来对这部剧是真上心。”
他这话听起来不带情绪，但握方向盘的手指却轻轻一动，眼底那点深思几乎藏不住。
他大致已经有数——祁祺前脚刚离开，就有人开始打他老婆的主意。这个沈之骁真是一有机会就上演霸道总裁的戏码。
车内一时安静。只有轻音乐在背景里缓缓流动。
刘奕羲靠在后座，透过车窗看着掠过的街灯，心里却是一片柔软的甜意。
她想起祁祺那句“不要太晚回家”，也想起舒凯刚刚那句“兄弟交代好的事”。
原来，爱一个人，就是在他看不见的地方，仍被温柔地守护着。
夜色彻底降临，剧组下榻的宾馆会议室依旧灯火通明。长桌上整齐摆放着剧本、角色分工表与拍摄进度表，投影幕正显示着《落霜歌》的开机日程。
程砚坐在主位，神情专注，眉间带着导演惯有的沉稳。他翻开笔记本，目光扫过众人。
“今晚主要确认三件事，”他语气简洁，带着几分不容置疑的干脆，“——定妆方案、拍摄顺序，以及场景转换的衔接。”
林敬舟坐在他右手边，手里翻着表格，声音低沉：“造型组的初稿已经出了，明天上午九点开始走定妆流程，祁祺和苏清妍是第一组。”
骆嘉怡应声：“服装和饰件都已经在片场待命，我明早七点到棚里再做最后确认。”她的语气平稳，工作状态精准利落。
祁祺点头，整个人显得冷静又专注。这场会议他听得极认真，偶尔在笔记本上标记几个关键场次，眼神微微上挑，已经进入角色状态。
顾涵坐在一旁，负责同步记录会议要点。当听到时间节点与演员排表后，他轻声向祁祺确认一句：“明早五点出发？”
“嗯。”祁祺答得简短。顾涵点头，收好文件，在程砚示意下悄然离开——他清楚，这之后的部分已经进入导演与演员的专业沟通环节。
投影换页。屏幕上出现的是第一场重点戏的分镜草图。
程砚抬眼看向祁祺与苏清妍，“开机的第一场戏在‘霜城城门’，你们俩的对手戏非常关键。祁祺，你这边要把人物的克制放到极限，苏清妍，你要抓的是——恐惧和依赖之间的过渡。”
“是。”苏清妍语气清亮，身子微微前倾，目光专注，“导演，我明白。如果我有不对的地方，也请祁老师多指点。”