她语气诚恳，姿态谦逊，说话间带着新演员特有的认真与崇敬。
祁祺微微一笑，那笑容很浅，却足够让人觉得温和：“我们是搭档，不存在谁指点谁，拍戏嘛——互相成就就好。”
程砚看了看两人，满意地点头：“很好，就是这种态度。你们要尽快磨合，戏一旦对上节奏，镜头语言自然就顺了。”
会议继续，林敬舟开始细化到拍摄顺序与场景安排。每一场的时间、光线、天气要求都被详细标注，助理一边做记录，一边敲击键盘同步整理。
整个会议持续了近一个小时。祁祺中途几次与程砚交流，语气沉稳，逻辑清晰，他对剧本的理解深到让程砚频频点头，连林敬舟也忍不住补了一句：“祁祺的角色准备做得相当充分。”
苏清妍在一旁认真听着，不时点头，偶尔低声附和几句。她的眼神里闪着真诚的敬意，偶尔在祁祺说到细节时，还会轻声重复：“原来是这样，我学到了。”
气氛轻松而专业，整个会议室的氛围都被她的热情感染，几位组员也不自觉露出笑意。
只有骆嘉怡，坐在靠角落的那一侧，神情看似平静，指尖却在笔记本上轻轻敲动。
她的眼神不经意地落在苏清妍身上——那个年轻、清爽、带着理想主义光芒的女演员，每一次开口都带着一点点仰慕与温柔，尤其是看向祁祺时。
那种目光，不浓不烈，却藏着一丝隐秘的温度。
骆嘉怡没有说话。她抿了口水，嘴角若有似无地弯起一抹极淡的笑——女人的第六感告诉她，那位“清妍小姐”，已经开始对祁祺产生兴趣了。
会议结束时，程砚合上笔记本：“明早七点集合，八点试妆，九点走定妆照。各组都抓紧时间休息，从明天开始，我们就进入正式节奏。”
众人纷纷起身，互相点头致意。
祁祺站起来，替骆嘉怡拎起文件袋递过去，语气淡淡：“辛苦了。”
骆嘉怡接过，唇角勾起一点弧度：“明天见。”
苏清妍走过来，微笑着轻声道：“祁老师，晚安。”
祁祺礼貌地点头：“休息吧，明天见。”
众人陆续散开，会议室的灯逐渐熄灭，只剩下桌上几份未盖上的剧本页，在夜风里微微掀动。
回到宾馆时，外头的风带着夜雨后的清凉，走廊尽头的窗外，是横店一贯的夜景——灯光散在山脚，像一片被揉碎的星。
祁祺洗漱之后，就迫不及待地拿起手机，那一瞬间，屏幕里倒映出他自己微微发红的眼角。
他突然笑了笑，指尖滑动——直接点开了【羲和日出】的头像。
视频请求发出。信号连接的几秒里，他竟有点莫名的兴奋。
此刻刘奕羲正抱着笔记本伏在床上，屏幕亮光落在她的脸上，柔得像一层薄雾。
视频提示音响起。祁祺的头像一闪，她笑着按下接通。
镜头那头，他还穿着粉蓝色家居服，头发还没擦干，眼神带着笑。“不是说了，不要总在床上工作嘛。对身体不好，对眼睛也不好。”
刘奕羲顺势靠在枕头上，声音软软的：“这不是在等你嘛。躺着也没事，就顺便工作一下。”
祁祺轻叹一声，神情认真得像在台词排练。“对不起，小羲。”
她被逗笑：“傻瓜，干嘛道歉。”她抬起头，关掉电脑，“好了好了，我不看了。专心陪着你。
那一瞬，祁祺的表情明显变了，眼底泛出一点热意，声音也低下去几分：“……让我好好看看你，我都不知道该先看你哪儿好。”
刘奕羲笑着摇头：“少贫。”
祁祺却没停，“明明早上还在一起，可现在啊——就想得不行了。刘老师，你是给我下了什么蛊？”
她笑得眉眼弯弯，“那得看你想中多久。”
“那最好是那种一辈子都无解的蛊。”祁祺的语气半真半玩笑，“而且……会越来越深的。”
视频里的两人相视，一边是剧组的灯光透过窗帘的暗影，一边是卧室柔和的暖灯。中间隔着千里，却像彼此呼吸都能听见。
稍稍沉默了一瞬，刘奕羲主动提起：“明天要去看《风起之路》的粗剪。”
祁祺眸色轻动，笑着低声道：“我以为你不会说，我也不敢提，怕你觉得我小心眼。”
刘奕羲歪头，唇角微扬，“那晨晨会小心眼吗？”
“当然会。”祁祺笑着靠近镜头，“可《风起之路》是你一点点写出来的，倾注了你所有的心血，所以能看到第一版，是给你的奖赏。我为你骄傲，小羲。”
刘奕羲心口一热，柔声道：“车上看到舒凯一听到沈之骁名字，马上如临大敌一样，我就知道——他肯定会告诉你。”
祁祺愣了下，随即笑得彻底没形象，“这兄弟啊，比我还稳不住。”
两人笑声都被夜色融化。
祁祺忽然压低嗓音，“其实，我挺希望你明天看片的时候，能想到我一点。”祁祺顿了顿接着说，“就算我不在你身边，也能在你心里那一格，坐在第一排。”
刘奕羲抬眸，眼神柔得能融化夜色。“我的心里，只有一格，”她轻声道，“只够放下你。”
那句话落下的瞬间，祁祺的呼吸仿佛被什么轻轻一拽。
“……小羲。”他喃喃地叫了一声，声音轻得像是怕惊散眼前的温柔。
刘奕羲不常说这样的话，平时多半含蓄克制，可一旦她偶尔松口，那一句就能让人心软得一塌糊涂——像春风拂到心底，暖意一路蔓延到指尖。
祁祺靠在床头，唇角带着浅浅的笑，连眼底的光都温柔得失了焦。
“那我可要一直占着那一格，谁都不能抢。”
刘奕羲也笑，“那就占着吧。”
祁祺低低应了一声，像是在回应，又像是一句藏着所有情意的誓言。
两人都没再说话，屏幕静静亮着，夜色安静得只剩下彼此的呼吸。
那一刻，他们都明白——原来思念最好的模样，就是隔着光，也能心贴着心。