候机厅的广播一遍遍循环着登机通知。窗外的跑道被晨雾染成一层浅白，祁祺坐在靠窗的位置，手里握着手机，指尖在屏幕上停顿了几秒，才敲下那行字——

【已经过了安检，再有一会儿就登机了。】

【我不在的时候，你也要好好吃饭。】

发送后，他没有立刻锁屏。那两条消息安静地躺在对话框里，像他此刻的心——克制、平和，却藏着一股不舍的温柔。

过了几秒，他又点开输入框。想了很多句，都删掉了。最后，他只留下一句简单的：

【有点想你。】

他盯着那行字看了很久，像是在衡量这份思念会不会太多、太早。最终，还是轻轻按下了“发送”。

屏幕亮光映在他眼底，祁祺靠在座椅上，外头的飞机滑过跑道，轰鸣声在胸腔里震荡，却掩不住那一点藏在心底的柔软——他忽然有些期待，不知道她是不是已经看到。

候机厅的窗外，午后的阳光被厚厚的玻璃削成一层淡金，斜斜洒在排椅和行李箱上。广播里传出即将登机的航班提示，人声、风声、轮滑箱的声音交织成低沉的背景。

祁祺靠在座椅上，手机仍握在手里，屏幕上停留着刘奕羲刚回的那条消息——【我也想你了。】他唇角轻轻一弯，整个人似乎都松了几分。

不远处的骆嘉怡正和工作人员低声交谈。很快，她端着两杯饮品走了过来。

“你不是喜欢西瓜汁吗？”她笑着，伸手将那杯带着冰珠的鲜榨汁递到祁祺面前。“刚现榨的，颜色挺好看。”

祁祺正在犹豫，艾伦眼疾手快地半路截住，动作流畅得像排练过似的。

“哎呀，这个不行。”他一边笑，一边顺势把杯子举高，“哥最近在控制体重，这糖分超了。”

骆嘉怡微微一愣，脸上的笑意一瞬收紧，随即又恢复自然，淡淡地道：“你这助理，可真称职。”

艾伦咧嘴一笑，神情无比真诚：“那当然，我老板得对得起大众的喜爱，我这小助理，也得对得起老板给的工资不是。”

这一句把气氛轻轻化开。顾涵坐在一旁，神色如常，只是侧头看了祁祺一眼，语气平淡道：“祁祺，我刚确认过，导演那边定妆表到了。”

祁祺点头：“嗯，好的。”说完接过艾伦递来的矿泉水，淡淡一笑，“称职！”

骆嘉怡静静地看着他，唇边依旧挂着笑，可眼神里那一点落寞被光线轻轻掩去。她本想再说点什么，却被一阵登机广播打断。

人群陆续起身，行李箱滑动的声音此起彼伏。祁祺也站了起来，将口罩重新戴上，目光下意识地落在手机上——那条来自刘奕羲的消息还在屏幕里，亮着，柔着，像一盏小灯。

他握紧手机，声音低而温和：“走吧。”

艾伦笑着点头，顾涵起身，骆嘉怡沉默地跟在几步之后。

阳光从高高的穹顶落下，落在四人的背影上——光线温柔，却各怀心事。

办公室里一片安静。打印机还在低声运转，屏幕上闪烁的光落在刘奕羲侧脸上，她正专注地修改台词走向。

“咚咚——”

敲门声突兀却不失礼貌。

“请进。”

门被推开，一阵午后的光线随之流入。沈之骁站在门口，身姿挺拔，神情温和。

“沈总？”刘奕羲略微惊讶，连忙起身。

“刚和闻思澜聊完项目的事，顺路上来看看你。”他语气轻松自然，眼底带着一抹不易察觉的笑意。

“您请坐。”刘奕羲微笑，侧身让开，“喝点什么？茶、咖啡、果汁？”

沈之骁摆了摆手：“不用了，一会儿就走。”他走进两步，目光在她桌上摊开的笔记与剧本间扫过，然后轻声道：“我来其实是想跟你说件事——《风起之路》的粗剪版出了。”

刘奕羲怔了一下，手中的笔几乎停在半空。“已经粗剪完了？这么快？”

“是啊。”沈之骁笑了笑，语气带着一丝轻松的骄傲，“后期组连夜在赶。现在成片还没配乐、也没调色，但整体的结构和节奏已经跑出来了。我想着，作为原作者兼编剧，你应该也会想看看第一版的样子。”

刘奕羲眼睛一亮，嘴角止不住地扬起来。“当然想！能提前看到初剪版，我太荣幸了。”

沈之骁看着她那一瞬间的笑，心口微微一滞。“那就好。”他顿了顿，语气依旧温润，“我明天下午安排个小型看片，你来看看。我知道你五号要去《落霜歌》的剧组，所以时间我提前定好了，刚好合适。”

刘奕羲有些惊喜，又带着一点犹豫：“明天下午……可以的。谢谢沈总，这机会太难得了。”

“别谢我。”沈之骁看着她，语气忽然低了些，“没有你，也就没有《风起之路》。能看到你写的文字成影，是我该感谢的事。”

刘奕羲抿唇笑着，那一瞬间，她心里涌起的不是暧昧，而是一种真诚的感动。她知道沈之骁对自己有些不同——他看她的眼神，总多几分克制的温度。但就这件事，她依然心怀感激。

“那我明天准时到。”她轻声应下。

沈之骁点头，“好，那我让人给你发时间和地点。不用太早到，来了直接找我就行。”

他语气仍然温柔，从容得近乎无懈可击。“那就这样吧，明天见。”

沈之骁起身，随手理了理西装袖口。刘奕羲也跟着站起来，微微一笑：“我送您到电梯口吧。”

“跟我不用这么客气。”他笑着摆手，但步伐依旧放慢了一些，任她跟在身侧。

两人一前一后走出办公室，走廊的光线被夕阳拉得极长，落在地毯上，是浅浅的橘色。

电梯“叮”地一声响起。门缓缓打开的瞬间，沈之骁转过身，看了她一眼。

“明天，等你。”

“好。”刘奕羲点头，语气温和，眼神里带着真诚的笑意。

电梯门合上前的那一刻，他仍能看见她的身影——那双手还抱着剧本，整个人被金色的光笼着，静静立在那里目送自己离开，像是电影未完的一帧。

电梯门在缓缓合上，金属反光映出沈之骁的神情。他没有立刻转身，而是静静地站在那儿，直到那一抹倩影被彻底隔在门外。

他唇角微微一动，带出一点几乎察觉不到的笑意——那种笑，不是单纯的欣赏，更像是一场从容算计后的笃定。

这次让刘奕羲看到粗剪，是他亲自打了招呼。按流程，她本不该在第一轮就被邀请，可他知道她对作品的投入、对“成片”的期待。于是动用了自己的关系，轻轻一推，就换来她眼里那一瞬光亮的神采。

那种发自心底的开心，让他意外地觉得满足——她的笑，是因他而起的。而他也清楚，这就是所谓的“投其所好”。