上午十点的阳光透过百叶窗，安静地落在办公桌上。
电脑屏幕的光冷冷亮着，键盘旁的文件堆整齐得一丝不苟。
刘奕羲坐在椅子前，打开笔记本，光标在文档页上闪烁——
可她盯着那行空白，手指迟迟没有落下。
一阵细微的震动声从桌上响起。
她低头去看，手机屏幕亮起，浮现出她和祁祺的合影。
那是他们在意大利海边拍的照片。
背景是一片金色沙滩和蓝到发亮的天，两人笑着并肩坐在沙堡旁，
他们给它取了个玩笑般的名字——“第一套房”。
屏幕亮光映在她脸上，刺得她一瞬间有点恍神。
她伸手去拿手机，却在指尖触到那张照片时，心口忽然轻轻一缩。
祁祺的笑在那张照片里太真，连阳光都被他染得温柔。她本该把手机放下，重新投入工作，可那一刻，大脑像被谁悄悄拉走——回到了早晨，他们分别时的那一幕。
那时的光比现在更柔，空气里有他衬衫的味道，也有她没说出口的依恋。她记得他看她时的那种目光，克制、温柔、藏着不舍。
刘奕羲轻轻呼了口气，屏幕的光暗了下去。可那画面却在她脑海里一点点清晰起来，像是有人轻轻推开记忆的门。
祁祺起得比晨光还早。厨房里飘出煎蛋边缘的焦香，混着热牛奶的乳白蒸汽，裹着清晨特有的凉软空气，一点点漫进卧室 —— 连梦都跟着变得暖融融的。
刘奕羲是被这股香味勾醒的。揉着眼睛走下楼来到厨房门口，正看见祁祺系着浅灰色围裙，低头盯着平底锅，指尖捏着锅铲轻轻翻煎蛋。阳光顺着窗棂淌进来，落在他挽起的袖口上，连手腕的青筋都裹着层浅金，整个人像被光轻轻抱着。
她站着没动，看了他好一会儿 —— 看他认真调整火候的样子，看他偶尔抬手擦去鼻尖薄汗的小动作，连脚步都放轻了，怕扰了这晨雾似的安静。最后还是轻轻走过去，从身后伸手环住他的腰，脸颊贴在他后背的棉质家居服上，还带着刚睡醒的闷声：“你怎么起这么早？不多睡会儿吗？”
祁祺被她抱得笑了，侧过头时，发梢蹭过她的额头，声音透着认真：“不就说了嘛，只要我在家，就给你做每一餐饭。”
早餐很简单：一碗小米粥冒着细白的热气，两个煎蛋卧在白瓷盘里，蛋黄微微流心，还有两杯温牛奶，杯壁凝着细密的水珠。两人坐在餐桌旁，没怎么说话，却有股静默的不舍缠在空气里 —— 刘奕羲用勺子轻轻划着粥面，总把自己盘里煎蛋的焦边夹给他；祁祺则把牛奶往她那边推了推，怕凉了。谁都没提 “一会儿要分开” 的事，像想把这平凡的早餐，再拉长一点。
吃过饭，刘奕羲就像只黏人的小尾巴，祁祺走到哪，她就跟到哪。他把衬衫叠进行李箱，她就蹲在旁边，把他常戴的灰色围巾叠得方方正正，压在衬衫上面，还不忘塞进去一包他爱吃的薄荷糖；他翻找充电器，她就伸手按了按行李箱的锁扣，确认拉得紧实，又把他的保温杯灌满温水，塞进侧兜。
祁祺被她黏得笑出声，伸手揉了揉她的头发：“你再这么跟着，我都要舍不得走了。”
刘奕羲没抬头，指尖捏着行李箱的拉链头顿了顿，耳尖悄悄泛了红，只轻轻 “嗯” 了一声，然后慢慢拉上拉链，动作慢得像在数时间。
收拾完，玄关的空气静得有点沉。祁祺弯腰换鞋，手指刚碰到鞋带，却忽然仰头看她，眼底亮着点软乎乎的光，像讨糖的小孩：“真不跟我一起去剧组？我一个人太孤单了。”
“艾伦天天围着你转，你孤单什么。” 刘奕羲指尖攥了攥衣角，尽量让语气听起来轻快，却没敢看他的眼睛 —— 怕一抬头，不舍就藏不住了。
祁祺却没放弃，换好鞋站起身，往她身边凑了凑，声音软得几乎是依赖：“不一样嘛。他又不能像你一样，给我抱着。”
刘奕羲没再答，只是指尖轻轻勾住他颈间的项链 —— 银链在晨光里滑过指腹，带着点微凉的金属感，她轻轻一扯，让坠子悬在两人之间，抬眼时，眼底盛着认真的光：“我一直都在你身边。”
祁祺愣了两秒，喉结悄悄滚了滚。还没等他开口，就见她另一只手轻轻拉开自己的衣领，拉出藏在里面的项链 —— 熟悉的羽纹坠子在她指尖晃了晃，纹路里还沾着点她的体温，软乎乎的。“你也一直陪着我。”
他低下头，目光落在两条项链上：他的银链坠着抽象的风纹坠子，她的羽纹坠子轻轻晃过去，两个坠子在晨光里碰了碰，发出 “叮” 的一声细响 —— 像慢半拍的心跳，轻得几乎要融进空气里，却又稳稳砸在心上，连呼吸都跟着顿了顿。
祁祺的手慢慢覆上来，掌心裹住她攥着项链的手，指尖轻轻蹭过她的指腹 —— 她的指尖还带着刚醒的凉，他的掌心却暖得发烫，一凉一热的触感缠在一起，比任何话语都更实在。
两人没再说话。玄关的晨光斜斜落在他们交叠的手上，把银链染成浅金，连空气都静得能听见彼此的呼吸，轻得像怕吹走眼前的瞬间。祁祺喉间发紧，好几次想抬手把她拥进怀里，指尖都已经碰到她的肩膀，又硬生生收了回来 —— 他太清楚，只要这一抱，他就会不管不顾地想留下，想把机票改签，想把所有行程都推掉。
刘奕羲仿佛看出了祁祺的心思。他喉结的轻微滚动、眼底一瞬的迟疑，全被她看在眼里。那一刻，她心底忽然一酸——原来他也在极力克制着自己。
还没等他再开口，她忽然踮起脚，伸手搂住他的脖子。一个几乎没有预兆的吻落下。
祁祺一怔，下一秒整个人被这份突如其来的温柔彻底击中。他反手揽住她的腰，将她紧紧抱入怀中。唇齿相触，气息交缠，所有压抑的情绪在这一刻全部溃散。
刘奕羲被他深深地吻着，几乎忘了呼吸。她听见自己的心跳在胸腔里一下一下撞着，每一下都像在回应他呼吸的频率。
祁祺的手轻轻抚上她的脸，那力道既急切又温柔，像是要把所有的不舍都化成这一场长久的拥吻。
时间在这一刻被拉得极长。阳光在他们身后落下，空气里浮着一层金色的尘光——世界只剩下他们的呼吸、和那句藏在心底未出口的“别走”。
当两人终于分开时，刘奕羲的唇还在发烫。祁祺额头抵着她的额头，呼吸微乱，低声笑着说：“这一周，就靠它续命了。”
记忆到这里，像被光线轻轻掐断。
刘奕羲回过神，才发现屏幕已经黑了。手里仍握着手机，指尖却不自觉地摩挲着那层冰凉的屏面，好像那一点冷意，能让她的心慢一点跳。
她低头轻笑，笑意极淡，却藏着一点怔然的温柔。那一幕太清晰——他的呼吸、他的体温、那句“靠这个吻续命了”，像余烬一样，还在她心里微微发烫。
电脑的提示音忽然响起，同事从走廊经过，谈笑的声音把她拉回现实。她放下手机，端起早已凉透的咖啡，深吸一口气，重新打开文档。
可当手指落在键盘上时，她还是忍不住抬手，轻轻碰了碰自己颈间的项链。那枚坠子贴着皮肤，仿佛隔着时间，仍在传来他的温度。