刘奕羲收回思绪，屏幕上的光线重新清晰起来。敲门声随即响起。

“刘老师，我们到了。”

筱洁探头进来，手里还拿着笔记本。顾时安紧跟其后，抱着一叠打印好的剧本修订稿，神情比平日更认真。

“进来吧。”刘奕羲合上电脑，起身示意两人落座。桌上已经摆好几份文档，她伸手将其中一份推了过去。

“这是闻老师刚确认的行程安排，”她语气平稳，“剧组明天正式在横店布景，主创提前进组熟悉环境。你们俩先过去。”

顾时安眼神一亮：“我们明天就出发？”

“嗯，”刘奕羲点头，“我还要处理公司这边的宣发稿和台本锁定稿，过两天才能动身。”

她一边说，一边打开笔记页，迅速划出几个重点。语气切换得干净利落，像是彻底把情绪收在了职业的外壳里。

“这次你们主要协助导演组做前期对接。”她顿了顿，目光落在顾时安身上，“这次是你第一次做联合编剧，具体分工你清楚吧？”

顾时安微微一怔，随即点头，声音有些克制的兴奋：“是，主要协助细化支线剧情，梳理前后衔接逻辑，确保情感线过渡自然。”

“很好。”刘奕羲语气淡淡，却带着鼓励。“这一部分要和场记、统筹保持同步。尤其是主角那几条线——人物情绪在不同场次里的递进要精准，不能因为拍摄顺序被打乱。”

她又转向筱洁：“你继续负责剧本管理、资料归档，还有沟通备忘录的更新。那边演员服化组的对接文件我发你邮箱了，到了再确认一遍。”

筱洁一边记笔记，一边抬头笑着：“明白，你放心吧。”

办公室的氛围平稳又专注，纸张翻动的声响混着打印机的轻鸣，阳光从百叶窗的缝隙间落下来，洒在桌上——一切都回到了熟悉的节奏。

顾时安抿着唇，指尖无意识摩挲着笔，眼底有掩不住的光。她虽然仍是实习编剧，却在这次项目里拥有了真正署名的位置。闻思澜给她“联合编剧”的头衔，既是提携，也是一场精巧的暗示——她已经被允许踏进核心创作圈。

刘奕羲合上笔记本，“具体调整我们线上随时沟通。等我到那里了，到时候一起汇合。”

两人点头起身。文件的边角在灯下反光，显得格外清晰。刘奕羲抬手理了理桌上的资料，笑着补了一句：“先过去看看剧组的气氛，也当提前适应一下节奏。”

“好。”顾时安笑着答应，声音里带着一丝掩不住的兴奋。

等她们离开后，办公室重新安静下来。百叶窗的缝隙间透进阳光，桌上散落的纸页微微卷起边角，空气里残留着打印纸和咖啡的味道。

刘奕羲靠在椅背上，视线不自觉地落在墙角那一摞剧本上——封面上印着《落霜歌·定稿版》。

她伸手轻轻划过那行字，心里忽然浮出一个念头：祁祺现在，大概在等飞机了吧。

首都机场的大厅里人声鼎沸。

祁祺戴着口罩和渔夫帽，却仍一眼就被认了出来。他刚一出现，围栏两侧的粉丝瞬间沸腾。闪光灯此起彼伏，尖叫声、呼喊声汇成一股潮水般的热浪。

“祁祺——！”

“横店加油！”

“落霜歌杀疯它！”

保安立刻上前维持秩序，形成一道保护线。祁祺微微低头，眉眼被帽檐遮住，只是礼貌地抬手向粉丝挥了挥，步伐稳而快。

艾伦在前领路，一手拎着小包，一手拿着机票，一脸紧绷：“别停，走右边。”他身后紧跟着顾涵，目光扫向四周，表情一如既往的冷静克制。

再往后，是骆嘉怡。她今天穿得低调，全身黑衣，却依然因为气质出众而在人群中惹眼。

祁祺始终保持着镇定，但在人群间穿行的那几分钟，他仍忍不住轻轻抬头——目光掠过那些闪烁的灯光与举着海报的手，心底却想起了今天的清晨，想起刘奕羲踮脚吻他的那一刻。他抿了抿唇，没有再回头。

穿过安检通道后，世界骤然安静下来。嘈杂被隔绝在玻璃门外，只剩下鞋底轻触地面的声音。保安点头示意后退出，艾伦松了口气，几人被引导进了贵宾休息室。

休息室里灯光柔和，茶香弥漫。祁祺摘下帽子，顺势靠在沙发上，手还按着手机，像是在等什么。

“你这阵仗，活脱脱一场首映式。”骆嘉怡放下随身箱，语气带笑。她戴着的口罩已经滑到下巴，唇角一勾，带着几分揶揄又几分职业习惯的审视。

祁祺轻叹：“习惯了，也别扭。”

顾涵在祁祺边上坐下，语气平稳：“人多是好事，说明《落霜歌》还没拍，就已经有期待。”他看向祁祺，又不动声色地加了一句：“别太累，今天拍摄那边布景刚到，到了横店还得直接去定妆。”

艾伦在旁边翻文件，嘴里小声嘀咕：“行李我让人提前送去了，嘉怡姐明天得跟导演确认服化造型，主创照的拍摄表我待会发群里。”

“好。”骆嘉怡点头，又转向祁祺，眼神柔了几分：“外景阳光大，你要注意防晒。别像上次拍《风起之路》，补妆都补不过来。”

祁祺抿嘴笑了一下，：“知道了，骆老师。”他对任何人都是礼貌又客气，这让骆嘉怡也感到了疏离。

气氛慢慢松下来。顾涵接了个电话，语气低低的，神情一如既往地稳。艾伦在一旁核对资料，骆嘉怡则是看着手机，但眼神却时不时地飘向对面的祁祺。

祁祺靠在沙发里，静静地听他们交谈。茶香混着空调的微风，他的思绪却早已飘远——飘到那间熟悉的卧室，飘到那双环着他脖子的手，飘到那个轻轻的吻里。