琴弦拨动的瞬间，喧闹的礼堂突然静了。温渡的声音带着少年人特有的清澈，混着吉他旋律漫开来，像溪流淌过结了薄冰的河床：

“雪落在未写完的习题册上

你说新年要多背单词少做梦

可我只想弹着吉他到天亮

看第一颗星落在你肩膀……”

唱到副歌时，他看见温禾抬起了头。镜片后的眼睛在灯光下亮得惊人，哥哥捏着橘子糖的手指停在半空，没再往嘴里送，嘴角似乎微微上扬了些——很淡，像水墨画里轻轻扫过的一笔，却足够让温渡心跳漏了半拍。

他忽然想起四年级那个雪天。刚搬去新家的第一天，他抱着吉他躲在阳台哭，温禾端来杯热牛奶，笨拙地说：“别哭了，我……我可以听你弹。”那天的橘子糖是温禾塞给他的，说“甜食能让人开心”。

“祝我们永远十七岁……”最后一个音符落下时，温渡的目光直直望向第三排。掌声在瞬间爆开来，比任何一次排练都响亮。他看见温禾站起身，手里的橘子糖不知何时已经吃完了，正抬手轻轻拍着，动作不大，却格外认真。

下台时，许多递来瓶矿泉水，笑得眼睛眯成条缝：“听见没？你哥鼓掌最响！”

温渡：“这就是我哥对我深厚的感情！”

分发元旦礼物时，队伍排得像条长龙。温渡领了本笔记本和一支钢笔，封面上印着学校的校徽，他翻了两页，突然听见有人喊他名字。

温禾站在队伍末尾，手里拿着个同样的笔记本，金丝眼镜后的目光比平时柔和：“弹得不错。”

“那是，”温渡梗着脖子，把笔记本往怀里抱了抱，“也不看是谁教的。”（温渡自学的）

哥哥笑了笑，从口袋里摸出颗橘子糖塞进他手里：“沈妒姐让我给你的，说你爱吃这个。”

糖纸被体温焐得有些软，温渡捏着那颗糖，突然想起初中那次运动会。他跑完一千米直接晕在终点线，是温禾背着他去医务室，口袋里露出的橘子糖纸硌着他的脸，甜丝丝的味道混着哥哥身上的墨水香，成了他醒来时闻到的第一种气味。

“你怎么在这儿？”温渡往哥哥身后看了看，“强基班不是直接放学吗？”

“等你，”温禾低头看了眼手表，“爸说一起回家跨年。”

夕阳把两人的影子拉得很长，温渡踩着哥哥的影子往前走，忽然想起小时候总爱这么玩，被温禾发现了，会故意加快脚步让他踩不着。可这次，哥哥的脚步慢了许多，影子稳稳地停在他脚下。

礼堂门口的抽奖箱前围了不少人，许多举着话筒喊：“幸运观众——高一（8）班温禾！”

温渡愣了愣，看见温禾被同学推到台前。许多笑着递过张粉色便签：“看看是谁的新年寄语？”

哥哥展开便签的瞬间，温渡的脸“腾”地红了。那张画着歪扭吉他的便签纸，此刻正躺在温禾的掌心。

“祝温渡演出顺利……”温禾的声音透过话筒传来，带着笑意，“看来这位同学很了解我弟弟。”

全场哄笑起来，温渡恨不得找个地缝钻进去。他看见哥哥把便签折好放进衬衫口袋，朝他扬了扬下巴，眼神里满是揶揄——像无数个被他恶作剧后，却依旧纵容他的瞬间。