十二月末的雪总带着股钻心的凉，可高一（7）班的暖气足得像个小蒸笼。温渡把校服袖子卷到胳膊肘，指尖捏着颗橘子糖转得飞快，透明糖纸在阳光下晃出细碎的光斑，惹得陆野猛地回头：“你再晃，信不信我把你糖纸都嚼了？”

“来啊，”温渡挑眉，手腕一翻，糖块精准弹进嘴里，甜丝丝的橘味在舌尖炸开，“班长刚发的元旦福利，有本事你跟多再要一斤。”

话音未落，教室后门就挤进来个圆滚滚的身影。许多抱着鼓鼓囊囊的塑料袋，额头上蒙着层薄汗，嗓门亮得像挂在走廊的广播：“最后一波橘子糖！要的举手——温渡你别晃了，再晃我扣你两颗！”

温渡立刻坐直，胳膊伸得比谁都长：“要！给我来三颗！”

塑料糖纸窸窸窣窣响成一片时，陆野凑过来抢了他桌角那颗，含混不清地说：“听说强基班今晚不搞联欢，直接去礼堂？你哥他们坐前排，要不要去打个招呼？”

温渡舔了舔唇角的糖渣，视线越过走廊望向斜对门的（8）班。那扇门总关得严实，里面安静得像落雪，哥哥温禾大概正低头刷题，鼻梁上的金丝眼镜滑到鼻尖，转笔的手指匀速得像钟摆。

“去！为什么不去？”温渡收回目光，往椅背上一靠。

陆野嗤笑：“你俩名字都带‘温’，性子差了十万八千里。我看，温禾是‘温润如玉’的‘温’，你是‘温度过高’的‘温’。”

温渡刚要反驳，讲台那边突然响起敲黑板的声音。高苗苗扶了扶眼镜：“安静！等会儿按顺序去礼堂，（7）班和（8）班挨着坐，温渡记得提前去后台候场。”

“知道啦！”温渡拖长调子应着，心里却悄悄打起了算盘。他摸出颗橘子糖塞进裤兜，糖纸边角硌着大腿，像揣了块小小的暖炉。

礼堂的暖气比教室更足，混杂着爆米花和劣质香水的味道。温渡跟着班级队伍往后排走，眼睛像雷达似的扫过前排——强基班果然坐最前面，统一的校服，挺拔的坐姿，像一排整齐的小白杨。

他很快就找到了温禾。

哥哥坐在第三排靠过道的位置，手里摊着本物理竞赛题，笔尖在草稿纸上飞快地演算。有人从他身边经过碰掉了笔，温禾弯腰去捡的瞬间，温渡看见他脖颈间露出的半截白围巾，针脚歪歪扭扭的——那是去年沈妒织到一半的半成品，后来织完了，不知怎么落到了温禾手里。

“看什么呢？”陆野顺着他的目光瞅过去，“你哥又在刷题？不愧是强基班的，看晚会都带着题库。”

温渡没应声，往嘴里塞了颗橘子糖。舞台上的聚光灯突然亮起，主持人清亮的声音透过音响传来，他下意识又往前排望，恰好温禾也转过头，镜片后的目光隔着攒动的人头撞过来。哥哥皱了皱眉，抬手做了个“坐好”的手势，指尖还沾着点蓝黑墨水。

“切，”温渡撇撇嘴，往嘴里又塞了颗糖，“也不看看是谁的哥哥。”

节目一个接一个过，古筝独奏的余韵还没散，小品就逗得全场笑成一团。温渡嚼着糖，手指在膝盖上敲着吉他和弦，忽然感觉后背被人戳了戳。许多递来张粉色便签：“新年寄语，写完丢后面的抽奖箱，等会儿抽幸运观众。”

他笔尖顿了顿。去年元旦在新家，秋意浓让他们写愿望贴在冰箱上，温禾写“愿家人安康”，他抢过笔添了句“希望我哥成绩分我一半。”，被温禾追着打了半条街。

“写什么呢？”陆野凑过来看，“祝我考进前五十？”

温渡挑眉，在便签上画了把歪歪扭扭的吉他，旁边写着“祝温渡演出顺利”，末了还画了个吐舌头的小人。陆野笑得直拍大腿：“你能不能有点追求？祝温禾考砸一次不行吗？”

“那你还不如祝我吉他弦突然断了，”温渡把便签折成小方块，“他要是考砸了，能念叨到明年元旦。”

两人正笑闹着，主持人突然报幕：“接下来有请高一（7）班温渡同学，带来吉他弹唱《新年未老》。”

上台时，温渡的鞋带松了。

他在台阶上趔趄了一下，台下立刻响起善意的哄笑。温渡索性弯腰把鞋带系成个夸张的蝴蝶结，直起身对着麦克风说：“新技能，给大家拜个早年。”

又是一阵笑。他抱着吉他走到聚光灯下，眼角余光瞥见前排有片衣角动了动——温禾坐直了些，手里不知何时多了颗橘子糖，正慢慢剥着糖纸，阳光透过镜片在他脸上投下淡淡的阴影。