秋风卷着香樟叶掠过教学楼的窗沿时，高二（7）班的化学课刚进行到一半。

温渡握着笔的手指顿了顿，目光越过前排同学的肩膀，落在黑板上“酸碱中和滴定”几个白粉笔字上。讲台上的尹老师正举着滴定管演示，玻璃管里的液体一滴滴坠进锥形瓶，像秒针在敲打着谁的心跳。他旁边的陆野用笔杆戳了戳他的胳膊，压低声音：“喂，昨晚的数学卷子最后一道大题，你写出来了吗？”

温渡转过头，睫毛在眼下投出一小片阴影：“嗯，我哥说用参数分离法可以解。”他说话的声音也轻，带着点少年人特有的干净。

陆野“嗷”了一声，刚想再说点什么，就被尹老师的粉笔头精准砸中手背。“陆野！上课别交头接耳，不想听就去实验室准备器材！”

全班哄笑起来。温渡无奈地弯了弯唇角，视线重新落回笔记本上，笔尖在纸页上流畅地划过，留下一行龙飞凤舞的字迹。

“下节课去实验室，大课间期间都准备一下。今天做课上讲的酸碱中和滴定。好，下课！”

下课铃响的瞬间，（7）班传来一阵桌椅碰撞的嘈杂声。温禾收拾笔记本的动作顿了顿，果然没过几秒，教室后门就被猛地推开，一个穿着浅蓝色校服的身影风风火火地冲进来，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。

“哥！”温渡的声音像夏日里冰镇的橘子汽水，带着气泡炸开的活泼，“你们班下课够准时的啊，快，化学实验课要迟到了！”

句章中学上体育课或其他复课的时候是分组上的，一班二班一组，三班四班一组，以此类推。

温禾抬眼看向他，弟弟脸上还带着跑过来的红晕，校服拉链敞开着，露出里面印着卡通图案的T恤。这副和周遭格格不入的鲜活模样，让几个正在讨论题目的同学都忍不住看了过来。

“慢点跑。”温禾起身，顺手帮他把敞开的校服拉链拉好，指尖触到弟弟温热的后颈。

温禾眼睛亮晶晶地扫过教室，“陆野呢？不是说要跟我们一起去实验室吗？”

“不是？？？温渡，你那么早去实验室干什么？赶着炸烧杯吗？”话音刚落，陆野就从七班教室里追出来，嘴里还叼着一片面包。

“去你的，”温渡笑着推了他一把，“我可是要成为化学小能手的男人，不像某些人，上次加热高锰酸钾差点把试管塞子喷老师脸上。”

“那是意外！”陆野梗着脖子反驳，三个人已经说说笑笑地往实验楼走去。阳光透过走廊的窗户落在他们身上，温禾走在中间，左边是手舞足蹈的弟弟，右边是咋咋呼呼的陆野，他安静地听着，偶尔被逗笑时，眼里会漾开细碎的光。

实验楼在教学楼后面，是一栋刷着浅绿色油漆的三层小楼。刚走到二楼楼梯口，就听见走廊尽头传来熟悉的笑声，一个微胖的身影正靠在实验室门口挥手：“温禾！温渡！这里！”

是许多，（7）班的副班长。圆圆的脸因为跑得太急红扑扑的，像个刚出炉的豆沙包。

“多，你怎么来得这么早？”温渡跑过去跟他击了个掌。

“我可是咱班化学课代表，”许许多得意地挺了挺肚子，“尹老师让我提前来准备器材。对了温禾，你们班的器材我也一起拿出来了，就在靠窗的那组实验台。记得和你们化学课代表。”

温禾点点头：“谢谢。”

“客气啥！”许许多笑得眼睛眯成一条缝，“等会儿做实验，你可得多照看我们家温渡，这小子上次连胶头滴管都能拿反。”

“许多多你别揭我短！”温渡作势要去挠他痒痒，被温禾伸手拉住了。

“别闹！老师来了。”

果然，尹老师抱着实验手册从楼梯口走了过来，身后还跟着几个其他班的同学。他清了清嗓子：“都进实验室，把书包放在外面的储物柜里。今天我们做酸碱中和实验，两个人一组，注意看清楚步骤，别乱加试剂。”