十的风还带着夏末的余温，吹得教学楼前的香樟叶沙沙作响。预备铃刚响过第一遍，高一（7）班的后门被人“哐当”一声撞开，温渡背着书包冲进来时带起一阵风，正好掀动前排许多桌上的英语练习册。

“温渡你要死啊！”许多手忙脚乱按住作业本，圆脸上的肉都跟着颤了颤，“李老太的课你也敢迟到？”

温渡往讲台上瞥了眼，英语老师正低头翻教案，赶紧猫着腰溜到座位上，校服拉链歪歪扭扭挂在脖子上：“谢了兄弟，刚被教导主任堵了。”他从书包里抽出英语书往桌上一甩，哗啦啦的响动引得前排女生回头，他还冲人咧嘴笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙。

许多翻了个白眼，又忍不住凑过去：“你哥呢？没跟你一块儿？”

“早走了。”温渡用课本挡着脸，声音压得低低的，“强基班的怪物都不用睡觉的，估计凌晨睡不着就在教室背单词了。”

“也是，每天早上一起来永远见不着温禾。哎，学习刻苦啊，反正这种作风我学不来的。”

话音刚落，李老师“啪”地合上教案：“温渡，stand up,please.”

温渡猛地直起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响。全班都憋着笑，连窗外的在枝头休憩麻雀都惊得扑棱棱飞起来。

“昨天布置的作文，”李老师推了推眼镜，镜片后的目光像探照灯似的扫过来，“《My Role Model》，你写的什么？”

温渡抓了抓头发，含糊不清地说：“写……写我哥。”

“哦？”李老师挑眉，“那你给大家念念，你哥哥是怎么‘每天凌晨三点起床背单词，中午不吃饭也要做五套理综卷’的。来，让我们给温渡来一些鼓励的掌声，好不好？！”

哄堂大笑里，温渡的耳朵红得快要滴血。他瞥见窗外有个白衬衫的身影一闪而过，是温禾去办公室问题目。那人走路总是轻轻的，袖口卷到小臂，露出一截干净的手腕，连拎着作业本的姿势都透着股规整劲儿。

通俗来说，每天走路跟走秀一样，纵使穿着校服也平息不了带起来的微风。

温渡突然就硬气起来了，梗着脖子说：“我哥本来就很厉害！”

“厉害不厉害，不是靠你编排比句。English不能缺少好词好句修辞手法也没错，but，排比不是你那么用。”李老师敲了敲讲台，“坐下吧，这篇重写，放学前交到我办公室，please.”

一整节课温渡都没安生。他把笔转得飞快，眼睛却黏在窗外。直到下课铃响，温渡就抓着作文本就往外冲，许多在后头喊他去小卖部都没听见。

温禾刚走出（8）班教室，就被弟弟堵住了。少年像颗小炮弹似的撞过来，带着阳光晒过的味道，把他逼到走廊栏杆边。

“哥你是不是告我状了？”温渡仰着头，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，“李老太怎么知道我写的作文？她看都没看过呢。””

温禾正低头看笔记本，被他撞得笔尖顿了顿，在纸上划出个小小的墨点。他抬眼时睫毛颤了颤：“没有啊。”

“那她怎么——”

“上周家长会，阿姨跟李老师聊过你哥。”陆野抱着篮球从楼梯口冒出来，胳膊肘往温渡肩上一搭，“说温禾高一时就拿了全国英语竞赛一等奖，让你多学学。”

温渡的气焰瞬间矮了半截，嘟囔着：“我妈就是老糊涂。我怎么可能和我哥一样嘛。”

“走吧，体育课。”陆野把篮球往地上一拍，又弹回手里，“正好打一场篮球赛。温禾，你去吗？”

温禾合上书：“我就不去了，我等会儿要去一趟实验室。是赶不上的多半。”

“别啊哥！”温渡立刻换了副表情，拉着温禾的袖子晃了晃，那点刚才还剑拔弩张的气势全没了，“就打一会儿，你看你弟弟被人欺负了都没人撑腰。”

陆野在旁边起哄：“就是啊温禾，你弟昨天还说要找九班的单挑呢，结果被人追着跑了三条街。”

“陆野！”

“自由组队？”

“自由组队。”

温禾看着弟弟炸毛的样子，嘴角几不可查地弯了弯。他把笔记本塞进书包，声音轻轻的：“打半场，后面半场人我会给你们找好，不会差。我只打十分钟。”

操场边的香樟树投下大片阴影，女生们坐在看台上叽叽喳喳，把瓶盖里的水往脸上泼。体育老师吹了声哨子，两个班的男生迅速分成两队。温渡像团小火焰似的在场上窜来窜去，运球时球鞋摩擦地面发出尖锐的声响。