我第一次见到林妍，是在哥哥工作室开业派对的傍晚。

她穿着杏色的真丝连衣裙，腰侧打着精致的褶皱，随着步伐泛着珍珠般的光泽。

头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈间，随着她踮脚的动作轻轻晃动。她的指尖正搭在哥哥的深蓝色领带上，指甲修剪得圆润，涂着近乎透明的杏色甲油。

最让我呼吸停滞的，当她的指尖不经意擦过哥哥喉结时，哥哥竟然没有躲。要知道，就连我偶尔碰到那里，他都会条件反射地绷紧身体，耳后泛起一片潮红。

“阿离来啦？”哥哥转头看见我时，眼睛瞬间亮起来，像黑夜突然被点亮的星河。

但那光芒又很快暗下去，变成一种复杂的温柔：“这是林妍姐，比我大一届的学姐，现在是我工作室的合伙人。”

林妍向我伸出手，腕间传来甜腻的香水味，像是熟透的水蜜桃混着白麝香。她无名指上的钻戒在灯光下闪着刺眼的光，硌得我指尖生疼：“总听裴钰提起你。”她的目光在我和哥哥之间游移，“你们兄弟感情真好。”

我盯着她搭在哥哥袖口的手，突然想起上周帮他整理衣柜时，发现的那条陌生丝巾——浅杏色的真丝面料，角落里绣着两个小小的LY字母，和今天这条裙子的色调一模一样。

整个晚上我都缩在角落喝可乐，玻璃杯外壁凝结的水珠打湿了袖口。

哥哥被宾客围在中央，黑色西装衬得他肩线格外挺拔。林妍始终站在他身侧半步的位置，时不时凑到他耳边说话。有次她甚至直接伸手摘掉哥哥肩上的彩带碎屑，指尖在他锁骨处停留了三秒。

“尝尝蛋糕吗？”新来的实习生坐到我旁边，递来一个骨瓷碟，“裴老师亲手做的。”

巧克力慕斯上装饰着熟悉的星空图案，是哥哥的拿手绝活。但今天这盘的边缘却多了一圈杏子酱，还用金箔点缀出星轨的形状，和工作室官网上最新更新的《银河甜点系列》作品图一模一样。

“不饿。”我把盘子推远，银叉撞在碟沿发出刺耳的声响。

哥哥闻声看过来，眉头几不可察地蹙起。林妍顺着他的视线望向我，突然笑着凑到他耳边说了句什么。我看见哥哥摇头，耳根却泛起可疑的红晕。

暴雨来得毫无征兆。

我蹲在工作室后门擦自行车座上的雨水，听见半开的仓库门里传来模糊的对话声。

“...考虑过我的提议吗？”林妍的声音像浸了蜜的丝线，“我爸说画廊随时可以给你办个展。”

“再给我点时间。”哥哥的嗓音比平时低沉，带着我熟悉的犹豫，“阿离才刚上高二...”

“他总要长大的。”一阵衣料摩擦的窸窣声，“裴钰，你不能一辈子...”

我猛地踹翻脚边的金属水桶，刺耳的声响在雨夜里格外尖锐。

哥哥冲出来时，领口沾着一抹杏色的唇印，在雪白衬衫上像朵糜烂的花。

回家的出租车上，哥哥第三次试图拉我的手：“那是她不小心...”

“就像不小心把丝巾落在你家衣柜？”我甩开他，“就像不小心用你手机发星空蛋糕的朋友圈？就像不小心在团建合照里只@你一个人？”

车窗上的雨痕扭曲了城市的霓虹，将哥哥疲惫的侧脸分割成破碎的光影。他的手悬在半空，无名指上那枚银戒闪烁着光。

“工作室需要他们家画廊的资源。”他最终放下手，声音沙哑得像砂纸摩擦，“阿离，我23岁了。”