雨刷器单调的声响中，我突然想起他书桌抽屉里的舍曲林药盒。最近空得越来越快了，每次打开都多出几颗被掰断的半片。

冷战持续了整整三天。

第四天放学时，我看见林妍的白色奔驰停在小区门口。她摇下车窗，发丝间别着那枚杏色的蝴蝶结发卡：“裴钰发烧了，却非要等你回来再吃药。”

哥哥蜷缩在沙发里，身上盖着我初中时用的星空毯子。额发被冷汗浸透，黏在泛红的眼角。我摸他额头时，他无意识地用滚烫的脸颊蹭我掌心：“阿离...”

体温计显示39.2度。林妍熟门熟路地走向浴室，从第二层抽屉取出退烧药，那个放药的抽屉连我都经常记错位置。

“你们吵架了？”她拧毛巾时突然问，水流声掩盖不住话里的试探，“他这几天画的全是阴郁的暴雨云。”

我盯着她搭在哥哥额头的手，那枚钻戒在灯光下闪着刺眼的光。

凌晨两点，哥哥在退烧药的药效下昏沉睡去。

我翻出他藏在画筒里的新作，不是工作室官网上发布的星空系列，而是一幅铅笔素描：高二（6）班教室的窗口，少年托腮望着窗外，睫毛在阳光下像振翅的蝶，课桌上刻着小小的星星图案。

画纸右下角写着日期，是我们冷战的第一天。角落里还画了个极小的爱心，和当年他教我写字时，在我作业本上画的一模一样。

林妍的脚步声从身后传来：“他手机相册里全是你的照片。”她递给我一杯热牛奶，杯壁恰到好处的温度说明她记得我讨厌烫口的东西，“从你初中毕业典礼到上周月考放榜。”

牛奶杯底压着张泛黄的便签，是哥哥熟悉的字迹：给阿离的夜宵——微波炉热1分30秒，不许偷喝冰的。

字迹晕开过，像是曾被水打湿。

“我确实喜欢他。”林妍突然说，手指无意识地转动着钻戒，“但他眼里只有那个总在课桌上画星星的弟弟。”

窗外的雨不知何时停了。星河从云层后浮现，像哥哥画里永远明亮的笔触。

哥哥在凌晨三点惊醒，发现我蜷在他床边地毯上，身上裹着他大学时穿的旧毛衣。

“怎么不去床上睡？”他想撑起身子，却被我按回枕头。

我举起那幅教室素描：“画得不像。”指着窗框的位置，“我那天明明是在看学校栏杆外的你，表情才没这么呆。”

他眼眶突然红了，滚烫的手抓住我手腕：“我以为你不要我了...”

“是我以为你不要我了。”

高烧的热度透过相贴的皮肤传来。我俯身咬他锁骨上的痣，尝到泪水的咸涩：“裴钰，你二十三岁怎么了？”扯开他睡衣领口，露出更多泛红的皮肤，“就是七十三岁也是我的。”

晨光透过窗帘缝隙时，我们指间的戒指在晨光中闪闪发亮。哥哥睡着的唇角还挂着笑，像终于靠岸的旅人。

而楼下，林妍的车悄悄驶离小区，尾灯在晨曦中渐行渐远，像一颗黯然的流星坠入永昼。