八月初的暴雨夜，我趴在书房的桌子上赶暑假作业。

“这里错了。”哥哥突然俯身，带着松木香的气息笼罩下来。他修长的手指划过我的政治笔记，“唯物辩证法的三大规律不是这样...”

钢笔在他指尖转了个圈，在纸上留下清隽的批注。我盯着他滚动的喉结，突然想起班主任的话：“当时查了查你哥的资料，他当年文科全市前十，怎么不让他多辅导你？”

“专心。”他轻敲我额头，却在收回手时被我抓住手腕。

雨点敲打着玻璃窗，我们十指相扣的手在作业本上投下交叠的阴影。他的戒指硌得我掌心生疼，却让人莫名安心。

有了哥哥的指导之后，我作业好说也赶在八月中旬的时候写完了，距离开学还有好一段时间，工作室的装修也马上就要完工了。

我哥在那段时间，带我去了一趟墓园。

他每年都会带我去，说实话我不太敢见我妈，别人的生日是母亲的受难日，可我不一样。

我的生日，是我妈妈的忌日。

所以小时候我一直很抗拒我哥带我去，生日这么开心的日子却要去墓园。

但长大了我就明白了，我也让我妈受难了，甚至比别人的都要恐怖。

我依旧秉持着之前的道理，我就是对不起我妈。

但我哥一直和我说，如果妈妈还活着，她不会怪我的。

就算我妈看到了我和我哥现在这样，她也会支持我们。

所以好像讲述我妈的故事已经成了我和我哥的传统，这几年听的故事已经把我妈妈的这一生都讲述过了，我已经背的滚瓜烂熟。

我哥说，我妈是他这辈子唯一拥有亲情的女人。

至于我那些七大姑八大姨，我还是这么说，我哥和她们几乎没见过，有零个感情。

书包里装着新买的《五年高考三年模拟》，哥哥正在给每本书包书皮。

“没必要吧...”我看着他熟练地折叠那个透明的书皮，“反正都会写满笔记。”

他低头咬断胶带：“我当年用的那套，现在网上能卖三百块。”灯光下他睫毛的阴影落在脸颊，像两把小扇子，“重点页我都折了角。”

我翻开一本，果然在"诗歌鉴赏"章节发现便签：「阿离喜欢的海子诗集在第78页」。那是上学期我随手写在课桌上的话，他竟然记得。

梧桐叶开始泛黄时，我站在了高二（7）班的门口。

哥哥坚持要送我到校门口，他的白衬衫被秋风吹得鼓起来，像张开的帆。

“放学等我。”他把保温杯塞进我书包，“泡了罗汉果。”

教室里，新班主任正在分发社团申请表。我毫不犹豫地勾选了文学社，虽然哥哥偷偷在我书包里塞了他们曾经美术社的宣传单。

课间打开保温杯，是哥哥专门给我泡的罗汉果茶，有些淡淡的药香，却依旧拥有着少许的甘甜，对夏天来说倒是不错的选择。

放学时突然下雨，哥哥撑着伞出现在教室走廊。同学们好奇的目光中，他坦然接过我的书包：“回家吧。”

雨幕中，我们的戒指偶尔相碰，发出清越的声响。

我们的星河，正从一本本笔记、一张张便签、一声声叮嘱中升起，照亮了所有已知与未知的远方。