我烧得厉害，眼前的一切都像被水晕开的墨迹，模糊不清。可唯有哥哥的轮廓是清晰的, 他微微蹙起的眉，抿紧的唇，还有那双骨节分明的手，正小心翼翼地拧干毛巾，又将它叠成规整的方块，轻轻贴在我滚烫的额头上。

“三十九度二…” 他的声音很低，像是自言自语，又像是某种无力的责备， “让你多穿件外套，偏不听。”

我想反驳，可喉咙干涩得像是塞了一把沙，只能发出几声含糊的呜咽。窗外，雪落得更密了，细碎的雪粒敲打着玻璃，像是无数细小的指尖在轻轻叩门。

哥哥叹了口气，指尖拨开我汗湿的额发，动作轻柔得像是在擦拭一件易碎的瓷器。他的指腹有些凉，蹭过我发烫的皮肤时，我忍不住轻轻颤了一下。

“冷？” 他问。

我摇头，却又在下一秒不受控制地打了个寒颤。

哥哥没再说话，只是起身去衣柜里翻找。我眯着眼看他翻动的背影，肩胛骨的线条在单薄的居家服下若隐若现。

他总说自己不怕冷，可明明指节都冻得微微发红。最后他抽出一条厚厚的毛毯，是我们去年冬天在夜市地摊上买的，灰蓝色，边缘已经有些起球。他抖开毯子时带起一阵细微的风，我闻到上面残留的洗衣粉味道，还有独属于他的、温暖的体温气息。

他的动作很熟练，像是早已做过无数次，事实上也确实如此。从小到大，我每一次生病，都是他这样照顾我。

小学那次肺炎，他逃课背我去医院，瘦弱的肩膀硌得我胸口发疼；初二半夜胃痛，他骑着自行车去三条街外的药店买药，回来时头发上结满了冰碴。

可这一次不一样。

这一次，我在发烧。

这一次，我的脑子混沌得像一锅煮沸的糖浆，所有压抑已久的念头都浮到表面，咕噜咕噜冒着泡。

这一次，我看着他近在咫尺的脸，忽然觉得，如果不做点什么，我一定会被某种无法言说的情绪活活烧死。

“哥…” 我哑着嗓子叫他，声音黏连得不像话。

“嗯？” 他低头看我，睫毛在台灯的光线下投下一小片阴影。那阴影落在我脸上，像一片羽毛轻轻扫过。

我盯着他的嘴唇。他的唇形很好看，不薄不厚，唇角微微上翘，即使不笑的时候也带着一点温柔的弧度。此刻因为担忧而微微抿紧，显得比平时更红一些，像是雪地里突然出现的一粒朱砂。

我想吻他。

这个念头像闪电一样劈进我的脑海，又像野火般瞬间燎原。我烧得头晕目眩，理智早已被高温蒸发殆尽，只剩下最原始、最本能的渴望。

记忆突然闪回上周的雨夜，他背对着我换衣服时凸起的脊椎骨；想起他教我数学题时，钢笔尾端在草稿纸上戳出的小小凹痕；想起某个清晨我装睡时，他替我掖被角的手指无意擦过我的下巴。

反正我发烧了。

反正我可以假装不记得。

反正明天太阳升起时，这场雪就会融化得无影无踪。

我伸手，抓住了他的衣领。棉质布料在我掌心皱成一团，像极了被我揉碎的道德感。

哥哥显然没料到我的动作，愣了一下，还没来得及反应，就被我拽得一个踉跄，差点跌在我身上。他单手撑住床沿，手背绷出几道青筋，眉头皱得更紧：“裴离，你…”

我没让他说完。