我仰起头，吻了他。

他的唇比我想象中还要软，带着淡淡的薄荷牙膏味，凉凉的，像是一小块冰，短暂地缓解了我体内灼烧的热度。

我笨拙地贴着他的唇，不敢动，也不敢呼吸，生怕稍微一用力，这个梦就会碎掉。原来人的嘴唇是这样的触感，原来接吻时真的能听到血液奔涌的声音，原来他呼吸时鼻翼会轻轻翕动，扫过我的脸颊像蝴蝶振翅。

哥哥僵住了。

时间仿佛在这一刻凝固，我只听见自己剧烈的心跳声，还有窗外雪落下的簌簌轻响。雪花在窗棂上堆积成柔软的弧度，而我的灵魂正在这方寸之间分崩离析。

然后，他猛地推开了我。

“裴离！” 他的声音压得很低，却带着明显的颤抖，“你知不知道自己在做什么？！”

我知道。

我当然知道。我清楚地记得自己是如何在无数个深夜里，把脸埋进他睡过的枕头偷偷喘息；记得每次他揉我头发时，我都要用尽全力才能克制住颤抖；记得语文课本里《雷雨》那篇课文，我在周萍和四凤的对话旁边画了无数道指甲痕，

可我只能装作不知道。

我眨了眨眼，故意让眼神涣散，露出一个迷糊的笑：“哥…你嘴唇好凉，好舒服…”

哥哥死死盯着我，像是在判断我到底是烧糊涂了，还是清醒着犯浑。他的耳尖红得几乎能滴血，呼吸也有些乱，胸口剧烈地起伏着。我注意到他的喉结滚动了好几下，像是要把什么话硬生生咽回去。

我继续装傻，甚至故意蹭了蹭他的手，像小时候撒娇那样：“哥，我难受…”

他的表情终于松动了一些，深吸一口气，像是在极力平复情绪。最终，他闭了闭眼，重新拿起毛巾时，我发现他的指尖在微微发抖，连带着毛巾也跟着轻轻颤动。

他的嘴唇还红着，比刚才更甚，像是被什么烫过一样，下唇还有一道浅浅的齿痕——是我刚才不小心咬到的吗？

“…躺好。” 他的语气恢复了平静，只是嗓音比平时哑了几分，像是有什么东西哽在喉咙里，“我去给你倒水。”

我乖乖躺回去，听着他的脚步声远去又回来。厨房的水龙头发出吱呀声响，玻璃杯磕在茶几上清脆一响。这些日常的声音突然变得无比清晰，仿佛被这场雪无限放大。

他信了。或者说，他选择相信我是烧糊涂了。就像我相信他每次加班晚归真的是因为工作，就像我们都相信那些深夜无意识的拥抱只是兄弟情深。

水杯递到嘴边时，我趁机握住他的手腕。他的脉搏跳得好快，一下下撞击着我的指尖。我小口啜饮着温水，从杯沿上方偷看他——他的睫毛垂得很低，在眼下投出两片阴翳，像是要给自己的情绪装上闸门。

我突然有点后悔，又有点隐秘的满足。我吻到他了。哪怕只有一秒。哪怕他以为这只是高烧下的幻觉。这个秘密会像雪花落在舌尖般迅速消融，但那一瞬的冰凉会永远烙在我的记忆里。

窗外，雪依旧在下，无声地覆盖着整个世界。而在这个小小的房间里，有什么东西悄然改变了，又或者，它早就存在，只是我们一直假装看不见。就像衣柜深处那盒他从来不用的素描本，就像我书桌抽屉里锁着的、写满他名字的笔记本。

哥哥沉默地换着毛巾，我假装昏昏欲睡。温热的毛巾又一次覆上额头时，我听见他几不可闻的叹息，混着窗外的风雪声，轻得像一句幻觉：

“...等你退烧再说。”

其实我们都知道，有些事，天亮之后，谁都不会再提。

但雪化了之后，大地会记得每一片雪花坠落时的轨迹。