六月的风裹挟着槐花香掠过教室窗棂时，很快我就毕业了。

我哥在我中考前天天给我补习，那些数学公式像夏夜的蝉鸣般在脑海里嗡嗡作响，学得我头大。

但哥哥的笔尖划过习题集的沙沙声，最终编织成了一张温柔的网，托起了我摇摇欲坠的成绩。好在最后结果不错。

那个时候我已经长得很高了，却依旧没能望见哥哥的肩头。

他像一棵笔直的白杨树，一米八五的轮廓总能精准地切割开刺眼的阳光，在我身前投下一片阴影。

而我那时大概只有一米七八，直到现在也才刚刚触到一米八的门槛。每次仰头看他时，喉结滚动的弧度都让我想起雨夜里微微摇晃的街灯。

其实我想长得再高一点，高到能把下巴搁在他发顶，高到能把他整个人圈进我的影子里。这样就能不用让哥哥保护我，而是我来保护哥哥了。

中考成绩没出之前，我天天跟着哥哥出去打工。七月的沥青路面蒸腾着热气，哥哥后颈的汗珠总在阳光下折射出细碎的光。

我也不是没有朋友，但沉默像一层透明的茧，把我裹得严严实实。教室里的喧嚣总是与我隔着一层毛玻璃，倒是哥哥讲题时落在草稿纸上的呼吸声，清晰得能数清每一下颤动。

我的成绩不算差，像是被哥哥用铅笔和橡皮一点点捏塑出来的陶土，每个棱角都浸透着他的指纹。我曾经问哥哥他想做什么，他说想继续学美术。说这话时他正在削铅笔，小刀剥开木屑的声音突然变得很轻，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦。

他想给我造出真正的幸福国度，用他的画，为我创造一个真正的十二月三十二日。那个永远多出一天的日历，大概就藏在他调色盘最边缘的那抹钴蓝里。

我的童年算是圆满，哥哥的存在像一块柔软的衬布，接住了所有可能划伤我的尖角。所以就算我们依旧住在那个小小的房子里，每当黄昏的光线斜斜切过厨房的瓷砖，哥哥围着褪色的格子围裙炒菜时，连油锅迸溅的声响都变成了温暖的协奏曲。

当然，他让我失去的苦难绝对不包括学习。那些被揉皱又展平的卷子，最终都变成了渡我过河的纸船。

进入高中后的第一次摸底考试，我的成绩像断线的风筝般直坠而下。红笔圈出的数字在成绩单上狰狞地咧着嘴，而我攥着试卷的手指突然记起哥哥教我系鞋带时的触感。

这就是高中生吗…吓人。

哥哥没有批评我，他只是把冰可乐贴在我发烫的脸颊上，冷凝水顺着我的眼泪一起滚落。

高中虽然难，但有哥哥的存在，那些函数与方程式便自动拆解成他教我时的模样——右手写字时凸起的腕骨，解不出题时轻咬下唇的齿痕，还有讲解完突然揉乱我头发时掌心的温度。

因为哥哥的高中很苦，他拼命学习，只为早点回家。

我后来在他旧课本里发现密密麻麻的笔记，字迹在晚自习的页码总是格外潦草，仿佛钢笔尖都急着要跳回抽屉里的怀表旁边。