学校允许他不上晚自习，他成绩好得能把第二名甩成地平线上的小黑点。我之前问他累不累，他说只要我在家里等着他，他就不会累。说这话时他正在玄关换鞋，钥匙串叮当作响的声音突然就变成了安神的摇铃。

但我的成绩哪有我哥当年那般耀眼，晚自习结束已是星斗满天。回家总看见哥哥在书房工作，金框眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的睫毛在台灯下投出羽毛状的阴影，连键盘敲击声都带着令人心痒的韵律。

确实像斯文败类，帅得让人牙痒。

我大概初中就喜欢上了哥哥。那种感情像偷偷埋进花盆的种子，等发现时早已撑破陶土，根系密密麻麻缠满了整个胸腔。

我不愿哥哥和别人说话，就像吝啬的龙守着唯一的金币。高中还妄想和哥哥同睡，却被他以"长大了"为由拒绝。

当时窗帘没拉严，月光把他拒绝的身影切成细长的银条，而我盯着那道缝隙直到眼睛发酸。

周末获准和他一起睡觉的那天，我抱着书包蹦进书房，连中性笔在纸上划出的轨迹都雀跃得快要飞起来。

结果写作业写到睡着，被哥哥叫醒时，朦胧间看到他无奈的笑眼，像两弯盛着蜜糖的新月。

后来他笑话我拿着笔说梦话的模样，却不知道那些支离破碎的呓语里，每个气音都在呼唤他的名字。有次手机录音捕捉到黏糊的梦话，删除前重听的那三秒，我听见自己用溺水者般的语气说"哥哥的纽扣硌得我好疼"。

青春期的梦境总是潮湿的，而我的每个梦里都有他衬衫第三颗纽扣的反光。

哥哥是母亲留给我唯一的礼物，这份馈赠太过珍贵，以至于包装蝴蝶结都成了束缚的绳索。但我不懂，为什么在那些不可告人的幻想里，我永远是仰视的那个。

这种感情像藏在蛀牙洞里的糖果，甜得发苦，又不敢用舌尖去探。虽然现在同性恋已被广泛接受，但我们的关系是禁忌中的禁忌，是伊甸园里最酸涩的那枚禁果。

我可以接受任何谩骂，唯独不能忍受哥哥眼里的厌恶。光是想象他可能露出的表情，就仿佛有冰锥沿着脊椎缓缓刺入。

于是这份情愫被深埋，像图书馆禁书区里落锁的羊皮卷，连借阅记录都不敢留下。直到高烧那晚，理智的围栏终于被39度的体温烧出缺口。

那年冬天罕见地落了雪，我躺在滚烫的床褥间，看窗外雪花像破碎的羽毛笔尖般簌簌坠落。

我的记忆里我很少生病，从我和哥哥搬来新家之后好像就没再生过病，哥哥照顾我照顾得很好，虽然冬天冷，我俩衣服也不够多，哥哥每次发了实习工资就会给我做好吃的买新衣服，每个月都像过年一样。

哥哥不是出生就是哥哥，可我睁开眼时，世界已经有了他的轮廓。

恍惚间，我看见他俯身为我换冰毛巾，垂落的刘海扫过我眼皮时，像天使掠过人间的翅膀。