上古仙君，已经是多少万年的历史了，可司命殿至今没有补充完整，真的只是“不急”么？。

“掌簿，”犰朗再次开口，“那些地仙的寿数，你不觉得奇怪吗？”

周掌簿的笔顿了一下。

“人间册上，凡人活几十年到上百年。地仙也不过活了几千年。”犰朗走到他面前，看着他，“妖界、怪界、冥界的那些，动辄活上数十万年。异界的更不用说。可仙界的地仙，只能活几千年。你不觉得这中间差了太多？”

周掌簿放下笔，抬起头。他看着犰朗，看了好一会儿，然后笑了。

那笑容和刚才不一样。刚才的笑是圆的、滑的，像一颗被水泡了很久的石头，摸上去什么棱角都没有。这次的笑有点不一样，里面多了点什么，又少了点什么。

“殿下，”他说，“臣在司命殿三万多年，见过不少册子。人界的，妖界的，冥界的，仙界的。殿下说的那些，臣也注意过。”

他顿了顿，像是在想该怎么措辞。

“可臣就是个管册子的。册子上记什么，臣就看什么。册子上没记的，臣也不去多想。”他看了犰朗一眼，“殿下想得比臣多，是好事。不过——”

他没有说下去，只是摇了摇头，又拿起笔。

犰朗等了一会儿，没有等到下文。

“不过什么？”

周掌簿抬起头，像是才想起来话没说完。

“不过殿下，有些事，想多了也没用。”他的声音很轻，轻得像在自言自语，“册子少了，臣就记一笔‘待查’。查不到，就继续记着。殿下问起来，臣就说回头再找。找不找得到，那是另一回事。但日子还得过，该写的册子还得写，该磨的墨还得磨，犯不着为一些闲事耽误了正事。”

他低下头，继续写。

犰朗站在原地，看着他那支笔一笔一画地落在纸上，写的不是册子，是一封回函。抬头写着“三十六天统领府”，底下是几行工整的小楷。

“臣司命殿掌簿周，敬覆三十六天统领府：贵处所询地仙名册一事，旧档年久，暂未查得。待臣整理毕，若有发现，再行奉告。谨此。”

犰朗看着那几行字，看了很久。

三十六天在要地仙的名册。周掌簿在回函里写的是“暂未查得”，是“待整理毕，若有发现，再行奉告”。每一个字都对，每一个字都没有说谎，可每一个字都在说——这件事，不急。慢慢来。以后再说。

犰朗垂下眼，把那本地仙录合上，放回原处。动作很轻，轻得像在放一件易碎的东西。

“掌簿，”他开口，声音比方才稳了些，“那些册子，你慢慢找。不急。”

周掌簿的笔顿了一下。他没有抬头，只是点了点头。

“好。”

犰朗转身，往外走。走了两步，又停下来。他没有回头，只是站在门口，看着廊下被风吹动的灯笼。

“掌簿，”他说，“那封给三十六天的回函，写完了，我帮你送。”

周掌薄沉默了一瞬。

“殿下？”周掌簿的声音里有一丝意外。

犰朗转过身，“我正好想去三十六天一趟。”

这话不算说谎——他确实想去。只是之前一直没想好以什么理由。

周掌簿没有再说话。绕过桌案，周掌簿走到他身边，把那封折好的回函递过来。

“殿下，”周掌簿的声音从身侧传来，很低，低得像怕被风听见，“那两千年的事，臣确实不知道。但臣知道一件事——那些册子如果还在，一定在它们该在的地方。”

犰朗侧头看了他一眼。

周掌簿没有看他。老人只是站在那里，看着廊下的灯笼，脸上的表情很淡，淡得像什么都没说过。

“该在的地方，”犰朗重复了一遍，“是哪里？”

周掌簿没有回答。他只是笑了笑，转身走回里间。门帘落下，遮住了那个佝偻的身影。

犰朗站在门口，把那句话在嘴里过了一遍。

该在的地方。

不是“不知道”，不是“找不到了”，是“该在的地方”。这句话里有东西。周掌簿不能说，但他把能说的都说了。剩下的，要他自己去找。

他推开门，走了出去。