九和述职走后，司命殿又恢复了往常的安静。
犰朗每日卯时到，酉时走，和掌簿老头各据一隅，互不相扰。案上的册子从人间册换成了仙籍册，又从仙籍册换成了地仙录。周掌簿说他该把这些都过一遍，以后才好协理命簿。他没反驳，一本一本地翻，一页一页地看。
那些册子大多很旧，纸页泛黄，边角卷起，有些地方的墨迹已经洇开了，辨认起来颇费眼力。犰朗看得很慢，不是因为看不清，而是因为他总觉得自己在看的东西里少了什么。
这种感觉从第一天就有了。
他想起自己在三十六天听过的一句话——司命殿掌六界命簿，上至天帝，下至蝼蚁，一笔一划，皆有定数。
可他把人间册翻了大半，每一本都厚实得很，密密麻麻记满了名字。生卒、姻缘、寿数，一桩一件，清清楚楚。人间册最多，占了大半排柜子。妖界、怪界、冥界的册子少一些，但也有几柜。异界的更少，只有小半柜。
仙界的册子，只有薄薄几本。
他抽出一本翻开，里面记的不是仙人的名字，而是“仙历某年某月，某仙君飞升”“仙历某年某月，某仙君陨落”。只有寥寥几笔，像账本，不像命簿。
他把那几本仙册翻了一遍，发现一个规律——仙册上只记飞升和陨落，不记寿数，不记姻缘，不记命途。而那些被记下来的名字，大多是天帝登基之后才升上来的。更早的，几乎没有。
犰朗合上册子，靠在椅背上，盯着那些柜子看了很久。
人间的命数记得最细。其他几界的越来越少。仙界的几乎没有。可命簿这东西，不是该六界都有吗？为什么仙界的命簿只有几本？那些活了数十万年的老仙君，他们的命数记在哪里？还是说——根本没有记？
他合上册子，靠在椅背上，揉了揉眉心。窗外的日光已经西斜了，从窗格漏进来，在案上切出一道一道的光影。周掌簿在里间磨墨，偶尔传来一声轻咳，除此之外，殿内再没有别的声音。
犰朗盯着那道光影，忽然想起九和说过的话。
“以前的地仙，能活很久。现在的地仙，跟韭菜似的，一茬一茬地死。”
他站起来，走到柜子前，把仙册旁边的那几本也抽出来。封面上的字迹已经模糊了，他凑近了看，才辨认出“上古仙君录”几个字。翻开，里面是空白的。
不是被人撕掉的空白，是本来就没写东西的空白。纸页泛黄，边角卷起，可上面一个字都没有。他又翻了几本，有的记了几行，有的完全空白。那些记了几行的，写的也不是命数，只是一些零散的备注——“某仙君，来历不详”“某仙君，陨落年月不详”“某仙君，无考”。
无考。
这个词在册子里出现了很多次。无考，不详，遗失，待查。他看着那些词，忽然觉得它们像一面面墙，把所有的追问都挡在外面。不是没有答案，是答案被写成了“无考”。
他拿着那本上古仙君录，走到里间门口。
周掌簿坐在案前，正低头写着什么。他写得很慢，一笔一画，像是在描什么要紧的东西。
“殿下？”
“掌簿，”犰朗站在门口，手里捏着那本册子，“仙界的册子，为什么这么少？”
周掌簿看了一眼他手里的册子，又抬起头，看着他的脸，只是一眼又转到了自己的案头。
“少？”他重复了一遍，语气像是在确认一件不太要紧的事。
“人间册占了三面墙，妖界怪界冥界的各有几柜，仙界的只有几本。”犰朗把册子翻开，举到他面前，“而且这些还是空的。”
周掌簿抬起头，把手里的笔搁在砚台上，动作不急不缓。他伸出手接过册子，低头看了一会儿。他翻了两页，又翻回来，动作很慢，像是在认真检查。然后他合上册子，放在案边，抬起头。
“殿下说的是，仙界的册子确实不多。”他的声音还是那样，不高不低，不急不缓，“不过，这也正常。”
“正常？”
“殿下有所不知，”周掌簿站起来，走到柜子前，打开柜门，指了指里面那些摞得整整齐齐的册子，“六界之中，人界生灵最多，命数也最繁杂，所以册子最多。妖界、怪界、冥界次之。异界和仙界，生灵本就不多，册子自然就少。”
他顿了顿，又说：“至于那些空白的，许是当时没来得及记，或者记了又遗失了。年代太久，谁也说不清了。”
他说得很自然，像是在说一件再寻常不过的事。人界人多，册子多。仙界人少，册子少。空白的，是遗失了。很正常。
犰朗看着他，看着那张笑呵呵的脸。那笑容太自然了，自然得像长在脸上的。
“掌簿，”他开口，声音比刚才轻了些，“那些上古仙君，他们的命数，真的只是‘遗失’了？”
“殿下说笑了。”他把柜门关上，转过身，拍了拍手上并不存在的灰，“上古的事，太久远了。那时候司命殿还不像现在这样齐整，有些册子没记全，也是有的。”
他走回案前，坐下，拿起笔，像是要继续写刚才没写完的东西。写了两个字，又抬起头，看了犰朗一眼。
“殿下要是对这些旧档感兴趣，臣回头再找找。不过也不急，反正这些也不急着用，先放着就是了。”
他说完，低下头，继续写。笔尖在纸页上发出细微的沙沙声，不急不缓，和刚才一样。
犰朗站在原地，看着那个佝偻的背影。
他忽然觉得自己像一拳打在了棉花上。不是打不中，是打中了，可什么都感觉不到。周掌簿没有否认，没有解释，没有推脱，只是笑着说——人界人多，所以册子多。仙界人少，所以册子少。空白的，是遗失了。很正常。不急。
不急。