恋爱的甜蜜几乎让林砺忽略了很多东西。

但是那些被她刻意忽略的东西就像是藏在心里的柔软的刺，时不时又会让她回到痛苦的清醒中。

她们之间曾经有过三次分手，每一次都让林砺印象深刻。

第一次是在2016年的暑假前，在一家川菜馆，林砺拿到了结算的兼职工资，请程雪卿吃饭。

空气里弥漫着花椒、辣椒和油脂混合的复合香味，店面不大但是吃饭的人很多，这种小店就是靠物美价廉吸引回头客。

环境虽然不算很好，但是味道很不错，林砺精挑细选才选了这家店，提前预定了座位，并特地嘱咐了后厨少加麻、加辣。

入座后，她熟练地帮程雪卿烫碗筷、仔细地用纸巾擦拭她面前有些油腻的桌面。邻桌，一位头发花白、左手蜷曲颤抖的阿姨，正小心翼翼地给客人上水。

很自然地，林砺的目光扫过那双枯瘦、布满老年斑的手，看着它们在杯壁上艰难地维持着平衡——这让她想起了在霞光村同住一栋楼的张阿姨，每天半夜就要开始起床做馒头、包子。

张阿姨算是看着林砺长大的，她上小学的时候每天罗红霞都会给她两块钱买早饭，林砺每天雷打不动地找张阿姨买两个菜包、一杯豆浆。后来林砺上初中、高中都在住校，很久没再去过。

再后来，有一次她周末早晨去买包子，张阿姨将食品袋递过来的时候手就是这样抖个不停。她长大了，张阿姨也老了。

张阿姨正是用这双干枯、布满劳动痕迹的手，养活了一家人。

林砺正沉浸在自己的回忆之中，突然，阿姨经过时一个剧烈的抖动，杯中的凉水泼洒出来，冰凉的液体溅湿了林砺的牛仔裤，留下几点深色的印记。这微不足道的意外，甚至没让林砺皱一下眉头。她只是下意识地想把腿往后收一收。

然而，对面的程雪卿像被触动了最敏感的神经，瞬间弹起。昂贵的真丝手帕带着她惯用的、冷冽到近乎攻击性的玫瑰香气，被她用力地按在林砺湿了的裤脚上，反复擦拭。

她的声音拔高，冰冷而尖锐，轻易穿透了餐馆的嘈杂：“怎么搞的？叫你们经理来！这种手抖端不稳盘子的人，留着砸招牌吗？”

呵。这种小饭馆，哪里有什么经理？

林砺的心猛地一沉。她抬眼看向那位阿姨，看到那张布满风霜的脸瞬间惨白如纸，浑浊的眼里涌上巨大的、几乎要将她淹没的惊恐。

那眼神林砺太熟悉了——那是底层人面临饭碗即将被砸碎的绝望，是生存根基被撼动的恐惧。阿姨佝偻的背弯得更低了，枯枝般的手死死抓住油腻的桌沿，瘦弱的身体筛糠般抖动起来，声音像带着哭腔，破碎而卑微：

“对不住！真对不住姑娘！我不是故意的…求求您高抬贵手…别…别叫老板…我家里…家里就指望我了…”她看见阿姨慌乱地想要鞠躬，姿态卑微得像是要将自己折进地砖的缝隙里消失。

阿姨一个劲儿地低头道歉，嘴里咕哝着“对不起”“要扣钱……”

这种工作本来就挣得就很少。

程雪卿没有反应，依旧双手抱胸漠然地看着在她面前低三下四的阿姨，下撇的嘴角显示了她此刻不耐烦的心情。

一股滚烫的愤怒猛地冲上林砺的头顶，烧灼着她的理智。

不是为那点微不足道的水渍，是为这刺眼的、来自她亲密爱人的、居高临下的践踏。

不是第一次了，之前的一次对话清晰地映在林砺的脑海里。那是程雪卿第一次带她去一家高级西餐厅吃饭。林砺尴尬又局促地跟在程雪卿身后，她没有吃过西餐，怕给程雪卿丢人。

一个穿着黑色制服、年龄看起来和林砺差不多大的年轻男人恭敬地替她把餐椅拉开，应该是标准的服务流程，但是林砺在入座前还是习惯性地说了声谢谢。

程雪卿坐在她对面，露出了一个极其复杂的神色。

等服务生走后，程雪卿带着疑惑的语气问她：“你跟他道什么谢？”林砺敏锐地从程雪卿的话里读出了一丝责备的意味，“我花了钱，这本来就是他应该做的。”程雪卿说着慢条斯理地打开菜单。

好吧，程雪卿说得没错。但是她忘了林砺也在咖啡厅做服务生。

林砺又想起了一件事。

那是在她们刚确定关系后不久。一次错过了饭点，她点了外卖，程雪卿跟她一起去校门口拿外卖。

不知什么缘故，外卖小哥比规定的送餐时间迟了五分钟，来的时候满头是汗、搓着手连连道歉。迟到五分钟不是什么大不了的事，林砺接过外卖，习惯性地说了声谢谢。

程雪卿却因为多等的五分钟被消磨完了耐心，她直接拿过林砺的手机点开外卖软件APP想要投诉：“这种人怎么一点时间观念都没有？”

在程雪卿的世界里，守时很重要。当然，对于林砺也是，但是她只拿这套规则要求自己，而不约束别人。

“别投诉了，说不定人家有什么特殊情况。”林砺夺回自己的手机，阻止了程雪卿的下一步动作，“也不是什么多大的问题，算了吧。谁赚钱都不容易。”

程雪卿听见她的话就像是听见了什么天大的笑话，她指着自己的鼻子问：“他赚钱不容易是我造成的？”她顿了顿，唇角勾起冷笑，“我为什么要体谅他？所有人都不遵守规则，那要规则还有什么用？你不觉得就是你这种烂好人才助长了这些人的风气吗？”她一副天经地义的样子。