地点：C市南岸分局审讯室

时间：2031年10月3日晚上

不锈钢台面的冷光像手术无影灯，将牛皮纸文件袋照得惨白。

吴明霞将其中密封的物证袋推向林砺，透明袋体可见内部泛黄的信件与照片，封口处贴着刑侦支队物证标签，推过桌面的动作带着刻意的迟缓，金属桌沿刮出嘶哑的噪声。

“程国伟委托我们转交给你的。”吴明霞的声音平稳如测谎仪基线，“这些是从程雪卿私人保险箱提取的物证，经笔迹鉴定与程国伟确认，属于程雪卿遗物。根据《刑诉法》相关规定，你有权查阅与案件相关的物证。”

林砺的脊椎依旧绷得笔直，像焊死在审讯椅上的钢筋，只有尾指几不可察地抽搐了一下。

文件袋里滑出的先是那张照片。大学礼堂的罗马柱廊下，程雪卿的雪白手臂藤蔓般缠着她的脖颈，碎钻发卡在阳光下爆出细碎火彩。而她自己…林砺的呼吸骤然堵在喉间。

照片里的自己侧着脸，耳尖烧得通红，嘴角却抿成僵硬的直线，像被强光突然照到的夜行动物，连瞳孔都透着仓皇。

“很年轻。”吴明霞漫不经心地做着点评。

林砺的指腹无意识地摩挲过照片边缘。相纸的触感瞬间打开她的记忆阀门——程雪卿举着手机笑闹，亲密地揽过她的脖子：“林砺，笑一个嘛！就当…留个纪念！”那是她和程雪卿留下的唯一一张合照。

她闭上了眼睛，片刻后才睁开，照片让那些回忆变得鲜活了起来，她不可抑制地回忆起了和程雪卿相处的那些细节。

那些关于爱、关于恨、关于痛的细节。

她反复深呼吸着，手指扣着桌沿。

林砺伸手将照片推了回去，肢体语言和表情都带着抗拒：“吴警官，怎么，你们现在要通过家属开始打感情牌了吗？”

“我们只是受家属委托帮忙转交而已。”吴明霞锐利的双眼锁定林砺，动作缓慢却坚决地将照片和信件重新推回林砺的面前，她嘴角的弧度讥讽、语言带着一种刻意的质疑，“怎么了？你是做了什么对不起程雪卿的事儿，连这些东西都不敢看？”

她的目光落在林砺脸上，带着审视，妄图从林砺细微的表情变化中捕捉到对方真实的反应。

“没有那回事。”林砺反驳，装作毫不在意的样子再次打开了牛皮纸袋，微微颤抖的手指出卖了她内心的不稳。

接着是那封信。泛黄的A4纸才刚展开一角，林砺的瞳孔便急剧收缩。2016年春天的油墨气息混合着老图书馆的霉味，穿透十四年的时光劈面而来，信纸被反复抚摸到卷边。她认得自己笨拙的笔画，像小学生第一次握雕刻刀在木头上刻下的歪扭誓言。

「油星溅上你雪白的袖口，烧烤摊的黑色落地风扇把你的头发吹得乱飞，你却笑得毫不在意」

胃部猛地绞紧。那些被她刻意雪藏的画面轰然炸裂——烧烤摊油腻的风裹着辣椒籽扑在脸上，程雪卿昂贵的雪纺衬衫袖口浸着深色油渍。那时她夜班兼职下班，程雪卿陪她去吃烧烤，因为她讨厌吃葱，程雪卿就在那里认真地替她挑葱花。

她好像都能闻见烧烤味混合着程雪卿身上的香水味。

那个时候她们还在热恋，程雪卿也没有暴露出那么多的疯狂，她在那个时候的林砺眼里，温柔得要命。

指节捏得咯咯作响。当林砺读到“江浪卷走我们”那段时，喉间骤然涌上铁锈味，心脏像是被一千根针扎着，细细密密地疼。

林砺读到「我想你告诉我关于你的一切，我想接纳你的一切…我不想看你碎了…我愿意跟程雪卿死在一起」

她的手指终于忍不住剧烈地颤抖了起来，眼泪再也控制不住大颗大颗地从眼眶滚落，人类最真实、最质朴的情感无法被压抑，咽喉似乎被人扼住，让人喘不过气的窒息感让她太阳穴都开始疼。

她是个骗子，她骗了程雪卿，也骗了她自己。

明明她恨程雪卿对她的侵犯、控制、倾轧、威胁，可是为什么心还是这么痛呢。

十多年前的记忆和情感都死灰复燃，林砺终于想起来，她和程雪卿之间除了恨、除了伤害、除了背叛，除了那些不堪的过往，原来她曾经真的爱过对方。

她曾经真的，好像是深入骨髓地爱过对方。

可是后来的结局，怎么会那么惨痛呢？她们的爱最终只深深埋葬了彼此，林砺甚至不得不强迫自己一遍遍地恨对方，这样才能忘记曾经的爱、忘记自己曾经对对方的承诺、忘记自己曾带给对方的期待。

她就不该写这封情书，每一个字都在审判着她如今的冷酷和绝情。

吴明霞注意到了林砺的反应，外露得让她都有些惊讶。这是对方第一次流露出如此脆弱的情绪，好像所有的理智都荡然无存。

林砺睁着眼睛垂眸看着面前的、自己曾经写给程雪卿的情书，她就写过这一封，却被程雪卿保存了十四年。

即使自己伤害了她、背叛了她、离开了她。

如果现在找一把刀插在林砺的心上，她也不会更痛了。因为这封情书本身就让她痛得无以复加。

时间改变了林砺，把她变成了一个怪物，忘了曾经怎样爱过的怪物、忘了如今如何去爱的怪物。她甚至差点忘了，自己曾经也有过这样真挚、刻骨铭心的感情。

她是软弱的，因为她的爱和恨都不够彻底，扎向对方的刀，同时也会捅伤自己。

如果没有十五年前的初遇、或者十年后的重逢，那该有多好？她们的人生是不是就会不同？

眼泪在她的脸上蜿蜒成小河，她忍不住抱住了自己的双臂，吴明霞听见林砺的喉咙里滚动着如同濒死的动物般的呜咽。

吴明霞难免也有些动容，人类、作为同类，她能感受到对方的情绪，也会被对方的情绪感染，这是人类作为社群动物的天性。

吴明霞递给林砺纸巾和香烟，示意她可以调整一下情绪。心想这一步棋走对了，林砺没有她想象得那样冷酷无情。

同时，吴明霞按下录音设备暂停键：“审讯中止10分钟，你需要喝水吗？”

林砺摇了摇头，哭得喘不过气来，发不出任何声音。

她机械地擦拭脸颊，指腹却不断被新的眼泪灼伤——那泪腺早已脱离理性管控，像是自涌泉。她曾经说程雪卿是个疯子，可是她没说她加重了程雪卿的疯病。她曾经以为自己可以拯救程雪卿，但是她拯救不了，能拯救对方的只有药物和心理医生。

是她让程雪卿误以为抓住了什么，可是她却抽身离去。原来没有圣母，她是虚伪的，她给程雪卿的希望只是把对方推向了更深的绝望，如果她真的想拯救对方，就该数十年如一日地坚持。

但是，她没有坚持下去。

不知道过了有多久，林砺的眼泪才慢慢地止住，可她的呼吸却仍然在颤抖，颤巍巍的手指捻起了一根香烟，打了三次火都没有点燃。最终火苗在瞳孔里跳动，像引信燃至尽头