·

恋爱的开始总是甜蜜又美好，让人怦然心动。在那些弥漫着图书馆旧书气息和廉价咖啡香气的午后，在树影婆娑的校园小径，她们像所有寻常的大学恋人一样，十指紧扣，分享着隐秘的亲吻，有一种仿佛能持续到世界尽头的错觉。

原来她不只是追逐身体的感受，这样简单的校园恋爱也让她心动。

程雪卿想要嘲笑自己，但是她好像确实很享受这个过程。

她享受着暧昧拉扯的恋爱过程、享受着在试探中的彼此攻防。

她汲取着林砺身上的爱和生命力来缝补自己。

那个时候，她鬼使神差地，拍下了她和林砺大学期间唯一的一张合照，照片里她揽着林砺的脖子笑得特别灿烂，而对方在镜头前却眼神躲闪、表情害羞，有些不自然。

她知道林砺不爱拍照，其实她也不爱拍照。但是那个时候不知道为什么，像是提前预感了别离，她突然好想好想留下一张照片，像是遗照一样。如果以后真的分开，就贴在她们“爱情”的坟头。

世界上的事物总是盛极而衰，她却在还未发展到盛的时候就已经开始担心衰的事情了。

没有什么能够一直存在，但是照片能够让记忆存在得更久一点。

尽管那个时候她们好像热烈地爱着对方，她们分享音乐、体温和心跳，像是所有恋人一样会耍小性子、会吃醋，她们恨不得世界上就只剩下了彼此。

但平静的湖面下，来自不同世界的暗流早已汹涌。

程雪卿指尖随意滑过的最新款手机，足够支付林砺辛苦兼职数月的薪水；她随口提及的米其林餐厅名字，是林砺需要查阅字典才能确认发音的遥远符号。

林砺像误入黄金囚笼的困兽，程雪卿每一次体贴的“豪车接送”，每一次精心安排的“高级体验”，都如同无形的项圈在收紧。

她坐立难安，为无法对等的回报而焦虑，那点可怜又可悲的自尊在程雪卿浑然天成的优越感面前，被反复碾磨成齑粉。

而程雪卿，她无法理解林砺近乎固执的坚持。

为什么要对送餐迟到的外卖员说“谢谢”？她付了钱，对方提供服务，天经地义。为什么要省下微薄的零工钱，去捐助素不相识的瘸腿流浪汉？“物竞天择，适者生存”，在她信奉的丛林法则里，弱者的眼泪是廉价的装饰品。

林砺能提供的最好“帮助”，就应该是袖手旁观，让那些“失败者”在命运的泥潭里自己学会游泳——或者沉没。

·

积压的引信，终于在一家烟火气十足的普通川菜馆被点燃。一位头发花白、手就像帕金森症般不停颤抖的阿姨，在给邻桌上水时，一个剧烈的抖动，杯中的凉水泼洒出来，溅湿了林砺的牛仔裤。

程雪卿像被侵犯领地的女王蜂，瞬间弹起。

昂贵的真丝手帕带着馥郁的香气，用力擦拭着那微不足道的水渍，仿佛沾上了什么致命的污秽。她的声音拔高，冰冷而尖锐，穿透嘈杂的人声：“怎么搞的？叫你们经理来！这种手抖得端不稳盘子的人，留着砸招牌吗？”

阿姨的脸瞬间惨白如纸，浑浊的眼里涌上巨大的惊恐。

当然，程雪卿没有注意到，只有林砺看见了。

阿姨佝偻着背，枯枝般的手紧紧抓住桌沿，身体因恐惧而筛糠般抖动，声音带着哭腔，语无伦次地哀求：“对不住！真对不住姑娘！我不是故意的…求求您高抬贵手…别…别叫老板…我家里…家里就指望我了…”

她慌乱地想要鞠躬，瘦弱的身躯几乎要折进油腻的地砖缝隙里。

“够了！”林砺猛地站起身，一把扶住老人颤抖的肩膀，阻止了她近乎卑微到尘埃里的动作。

她的声音不大，却带着刺骨寒意直直刺向程雪卿：“程雪卿。你看清楚，她不是一个‘服务员’标签，她是一个人！一个活生生、会害怕、会疼、会为一口饭拼命的人！她可能是我的妈妈、我的阿姨、我的姐姐，她也是爹娘的女儿，也可能是孩子的娘……”

程雪卿脸上的血色瞬间褪尽，她精心描画的眉梢挑起难以置信的弧度。

被冒犯的愤怒和被当众“背叛”的羞耻感如同岩浆喷发。

她抄起自己面前那杯冰凉的柠檬水，手腕一扬——

“哗啦！”

透明的水流狠狠泼在林砺脸上，顺着她紧抿的唇角和绷紧的下颌线狼狈地流淌下来，滴落在同样湿漉漉的裤脚。

整个餐馆瞬间死寂。

林砺没有擦脸，只是用那双深潭般的眼睛，死死地盯住程雪卿，一字一顿：“我们，完了。”

那一刻，空气里弥漫的仿佛不是水汽，是无形的空气墙，阻隔了两人之间的距离。

林砺说完那句“完了”过后，程雪卿看见林砺眼中那潭深水彻底冻成了寒冰，清晰地映出她自己扭曲的倒影——一个林砺眼中来自另一个世界、永远无法理解他们‘小人物’悲欢的怪物。

看吧，她果然不懂，不懂我的愤怒源于何处，不懂这世界本就该如此运行。

她的怜悯和愤怒，廉价得只配给那些端盘子的老女人。

那是程雪卿和林砺的第一次分手，在2016年的暑假之前。

·

被甩？被林砺这种人甩了？程雪卿最初的感受是荒谬绝伦的羞辱，像被最劣等的砂纸狠狠摩擦了自尊。

报复的想法迅速在心腔里发酵——她要复合，要重新将林砺攥在手心，然后再用最羞辱的方式，像丢弃一件玩腻的旧物一样，彻底抛弃她。就只能有她抛弃别人的份！

于是她放下身段，收敛起所有外露的锋芒，用前所未有的“诚恳”姿态再次找上林砺：“我错了。”

她垂下眼睫，声音刻意放软，模仿着某种“共情”的腔调：“你说得对，我不该那样…我试着去理解了，他们…都不容易。”

为了逼真，她甚至强迫自己走进林砺兼职的公益图书馆，在那些带着汗味、旧书霉味和孩童喧闹的空间里，扮演一个“放下身段”的富有同情心的大小姐。