自巴德尔年幼时起，有一个问题就一直将他困惑：为何他就能过锦衣玉食的生活？而那些百姓不得不为今日的温饱焦头烂额。弗兰克教皇说，那是因为他们不够虔诚。布鲁克斯大公说，那是因为他们不够努力。理查德伯爵有他独到的见解，认为那是生产力不发达导致的。马格斯先生则客观而系统地分析出，那是因为分配不均。
巴德尔并没有立刻赞同他们任何一个人的观点，而是转头向父亲求证问题的答案。他仍旧记得，那时德尔塔听闻问题，立刻背过身去，将满背补丁和一针一线展露在巴德尔面前。却过了许久才讳莫高深道：“等你做了国王，自然就知道了。”
“可我该怎么将这一切改变？”巴德尔的追问没有得到想要的答案，斑驳石墙上的烛影似从前般跳动着：“等你做了国王，自然就知道了。”
为了得到问题的答案，巴德尔幼时常向光明神祈愿，能像历代年少成名的雄主一般，早日登基。光明之子的愿望得到了光明神的回应，他在二十一岁时便登上王位。而作为励精图治的代价，他仅仅失去父亲。和那些弑君的逆子不同，他们曾渴望继承先人的抱负，最后却为了实践自己的理想弑君。而巴德尔从未想要继承父亲的意志，却在最后关头将它紧紧握在手中，甚至在十六年后依旧不愿松开。
做了十六年的国王，巴德尔依旧不知道问题的答案。相反，他收获了更多的问题，譬如马格斯的困惑：历史究竟是谁创造的？是人民，还是英雄？巴德尔不知道答案。譬如弗兰克死前的质问：你凭什么认为自己就是对的？这个答案只有等他死后方能盖棺定论，所以巴德尔也不知道答案。
在难眠的夜，巴德尔总爱思考这些问题，好让自己在昏昏沉沉中不觉入眠。可有时，他反倒清醒得辗转反侧，思忖为何要在年少时许下这种愿望。以至于他将父亲故去，光明信仰崩塌都归咎于自己。但巴德尔同时又清楚知道，不论他是否立下誓言，该发生的事情一定会发生，他甚至不能决定它的提前或延迟。
十六年前，弑神之际，巴德尔本以为已将困惑想得清楚明白：这一切都缘于光明神强加给人们的谎言，萌发出的虚假希望。这才是现实与理想如此割裂的原因，这才是书上的人们丰衣足食，现实里的人们风餐露宿的原因。于是他当他手握弑神之剑时，未有半分犹豫，就贯穿神明。巴尔德以为，随着罪魁祸首伏诛，真实就能属于众人，公平和正义就能重返不离雪。
可十六年过去了，在巴德尔励精图治下，他竟发现，一切没有任何改变。贫穷依旧存在，压迫依旧肆虐。缺少了光明信仰的约束，剥削更加变本加厉。从前担心承受光明惩戒的人们，如今只要大喊为了国王陛下，便能为所欲为。更可怕的是，没有光明教，人们却依旧迷信，偏执，盲目崇拜强者，而如今不离雪的至强者，正是自己。巴德尔要看自己被步步推上光明神的位置，心中桎梏终是不断动摇，在神塔拦腰而断后分崩离析。他发现自己从来比不过光明神，不论力量还是智慧。他不曾弄清任何问题的答案，更别提找到解决的办法。不论是昨日的，还是明天的。
当问题的答案不能水落石出，搁浅在河岸上的，便是更多未解之谜。巴德尔常常质问自己，到底该如何做？为何落后而愚昧的光明教真能约束贵族们的行为？为何本来廉洁的人们一旦触碰到了权力，就成为新的血统者？可这些答案不是自问自答就能解决的，因为它从不存在于云端、塔里，书籍，而散落于人间。
为了问题的答案，巴德尔见证了众生百态，就像幼时曾做的那样。人们的纯朴从未变过，人们的贪婪也不曾改变，他们可以同时出现在一人身上，也可以横跨无尽的时间，在不同时刻成为一个人的代名词。更多的困惑在巴德尔心中应运而生：为何人们不能保持着最善良的模样？为何他们总是各自怀有欲望，总不能真正众志成城？为何明明苛刑严法在上，他们依旧要前仆后继，为了利益走上断头台？
“我们的敌人到底是谁？”巴德尔常有以塔做剑，一剑穿天的渴求。他总觉得这金盖看得碍眼，一剑破开后必能阳光普照。可巴德尔也知那是痴心妄想，有什么材质能将塔搭得那么高，却屹立不倒呢？巴德尔知道那是不可能的。所以巴德尔也清楚明晰，破云神塔一定会在登天前倒塌，到那时，就是他的葬身之日。
从那时起，巴德尔就放弃了抗争，漠然接受他的命运——在某一天，高塔定会倒塌，废墟亦成沙砾，他也将随风而去。那时，人们口中的他会是怎样的呢？殉道的先贤？曾经雄才大略的昏君？还是永远地以象征的形式活在人们心中。但不管怎样，巴德尔明白，他将和德尔塔，罗伯特一样，为了自己的信仰而死。
多少次于塔顶眺望人间，巴德尔常有一跃而下的冲动，想着就此殉道，不失忧国忧民的身后名。这时他又会遥望金空，感慨人生渺渺，一切遥不可及。对于宽阔的天地，无穷的时间来说，他的身后之名又算什么？穹宇浩渺，他的生死亦是无足轻重的。可若他活着还能庇护些纯真善良之人，那便是有意义的。
但巴德尔转念一想，就算他活着，又有何意义？他阻不了风雪，阻不了饥荒，更阻不了瘟疫。这些被前人称作神罚，如今改名天灾的祸端，是他无法阻止的。而不离雪长久存在的压迫，剥削，特权阶层，亦在他目不能见的隐秘角落张牙舞爪。巴德尔不禁万念俱灰：既然我做什么都不能改变任何东西，我又何必去做呢？
这种低落的情绪随塔高筑，日夜逼天。直到爱德华与少女横空出世，于歌剧中诘问，才有所改善。巴德尔的目光随他们重返人间。只见他们为些许微光，就以命相博，登天屠龙。巴德尔恍然大悟：只要每个人都向往着光明，人们就一定会朝光明靠近。光明信仰的尽头原不是对神的崇拜和愚忠，对光的仰望才是。而他寻找了三十余年的敌人从不是光明神，而是人心。
巴德尔在那时终于对光明信仰有了真真切切的感悟：光明神想要传承的，从不是血统、魔法和宗教，亦不是千万年不变的教义和经典。他一直努力维护，哪怕以生命为代价亦要保护的，是人们心中对光明的渴望。不论它是裹腹，身暖，公平，正义，亦或是高尚。但有一点是不会改变的，那是太阳初升的第一缕光芒照在额上时，人们立刻联想到的东西，那即是光明。
巴德尔顺势抬头，所见却非阳光，而是破云之塔。它的存在，剥夺了人们对光明的想象，让人们误以为塔即是光明。更是将光明具象化，让光明成为了一种规范。可光明从来不是规范，更不是需要恪守的清规戒律。它该是每个人心中的净土，而非少数人肆意解释，用以管束他人的特权。
十六年了，巴德尔终于悟道，明白了光明神的良苦用心。他转念又想，十六年了，他任凭一厢情愿擅解的光明，会否已在人们心中根深蒂固，再难改变。他悔恨之余只盼自己悟道还不算晚，尚有机会力挽狂澜。
这时塔顶的风吹得凛冽，将巴德尔吹得清醒无比。他的回忆再一次松动，想起少女临别时同他说的话语：赴塔登天，借信成神，以战璧轩。巴德尔不愿借这样愚昧的信仰之力成神，所以当他只差一步登天成神名垂青史之际，他将战胜壁轩的机会留给爱德华。而他则与爱德华道别，重回人间。比起身外之名，纠正十六年前的错误对他来说才是最重要的。他的战场并不在天上，而在人间。既然这座塔已完成了它的使命，就此倒塌便好。可扎根于人心十六年的偏颇，如何于朝夕间崩塌。
巴德尔虽有决心破塔，自塔底而眺，目尽只见金云，难觅塔顶，不由生出无力之感。这种无力转化为百般忧虑，令巴德尔不能一展神术，断塔摧天，只得寻找一个又一个理由拖延行动：若这塔倒下，无数人当我死去，随塔而去，该如何？若这塔倒下，人们便不再相信光明与正义，那又该如何？若这塔倒下，尚姐姐同爱德华再找不到回头之路，又如何是好？虽说在十六年前，我已下定决心，为不离雪付出一切，可若我破塔开天，从此奥尔汀家族身败名裂，如何对得起父亲的嘱托，如何对得起列祖列宗。可我若不破塔，又如何对得起千千万万不离雪人？
巴德尔犹豫至极，难以思虑清楚其中轻重缓急，便只好快步塔畔，却又且行且惊。这屠龙一战当真惊天动地，余波自塔而下，围塔膜拜者无一幸免，尽成荒丘黑影。巴德尔心生懊悔，若能早些参悟屠龙真谛，何至生灵涂炭？热风吹来，迷了双眼。巴德尔晶莹洗目，已不自觉放眼望去。只见深坑遍野，焦土生烟，断尸成饼，残骨难觅。巴尔德愈见愈悔，举目不见生者，便一路向西，又走了数里，皆是渺无人烟，心吊戚戚。这时隐约听闻歌颂，迎而鼎沸，欣喜若狂，几欲嚎啕。他快步循声，只见数袭白衣望塔匍匐，惊恐虔诚。他们肌瘪骨晰，面色干黑，歌颂神态却飘飘欲仙，好似灵魂并不在这具残破的身躯，而在天国。
人群却不甘于此，他们口呼神秘口号，竟连巴德尔都不能听懂，却见高塔便顺势拔起，隐有一飞冲天之迹，这才明白这是人们发明的神语，欲助他登天成神。更有甚者从中显出，朝塔且拜且行，竟欲登塔而去，与巴德尔一同离开。一有二，二有四，四则无尽，皆欲鸡犬升天。
巴德尔紧攥拳头，好像回到了万年以前，人们朝拜天地，暮跪神魔的年代。望着此时金空夺日，恰似当年神魔翻云覆雨，绝望之情油然而生，以至于一时说不出话来，只在心中不断质问自己：到底是我做错了？还是人们从来没有变过？为什么他们永远分不清，什么是对的？什么是错的？巴德尔宁愿此刻他们痛骂自己，推翻自己，了结自己。也不想看着他们什么也不做，将救赎的愿望全然寄托给自己的模样。他痛苦至极，质问自己何不在塔顶毁其根基，正欲念法咒摧枯拉朽，却发现离塔太远，触手难及。这时他又想劝阻赴塔而去之人，却被他们推搡挤开。只得寄希望于膜拜的人，希望他们还能清醒。
“别拜了，他拯救不了你们。”巴德尔无能为力道，他在塔上一呼百应，在塔下却失去了发号施令的能力。人们清清楚楚地听见了巴德尔，无人理会，继续膜拜。
“能够拯救你们的，只有你们自己！”巴德尔很想像歌剧用的演员般歇斯底里将这句话吼出，但他见人们弱小得卑鄙，连自己都不能相信自他心底生出的这句话，于是声音小得赠给了流云，随风而逝。
“他到底做了什么？值得你们将一切托付？”巴德尔扪心自问，心海尚未翻涌，风起云涌，这句话竟是脱口而出，传入信徒们耳里，勃然大怒。
“他让我们丰衣足食，他让我们老有所依，他让我们有尊严地活着，不必再受血统者的压迫！难道你不知道十六年前，我们过得是怎样的生活吗？还是说，你是血统者的余孽，从来过着衣来伸手饭来张口的生活，所以体会不到过去与现在的区别？”
望着信徒们言之凿凿，巴德尔有再多话，也无法宣之于口。但他清楚地知道，若真是血统者，一定能发现过去与现在的不同。他们早在十六年前，就清楚地感受到，人们丢失的不仅是对光的信仰，亦是自由和反抗的理智。巴德尔不愿人们就此沉沦，又道：“这一切都是他害的，赤焰万里，深坑无底……”
“那也是因为他们不懂感恩，这才遭受神罚！”人们对着神塔蜷缩匍匐，对着巴德尔，却昂首挺胸，连眉毛和睫毛都要翘起，“而我们始终诚心正意，将吾神捧在心中，所以才能幸免。你是肮脏得无法在神荫下存活，才想动摇我们的虔诚之心，好与你一同陪葬吗？”
自光明神创教至今，已有七千余年。在漫长的风雨飘摇中，不论邪魔外道如何妄释光明，异教外敌如何摸黑光明，人们总能将内心的光明寻回。巴德尔相信，若假以时日，这次也会一样。可事到如今，已没有足够的时间供人们觉醒，寻觅心中的光明。
“这一切都是你们努力获得的，和他没有半点关系！”当巴德尔气喘吁吁将话吐出，紧握的手垂在身侧，安静得鸦雀无声。他半张明眸，将手不安藏在兜中，不断摩擦丝滑内胆，束手束脚的模样同他华丽干净的服饰格格不入。他在等待问题的答案，他在期待人们没有答案。
“那又怎样，难道十六年前我们不努力吗？我们日出而作，日落难归。我过着比如今艰苦百倍的日子，但我的日子过得不如今日的十分之一！”年少者的沉默无法掩盖年长者过往的愤怒，他指着巴德尔的鼻子怒骂道，“哪像你过着养尊处优的日子，如何了解过众生皆苦？”
老者没等来巴德尔的反驳，冷笑一声，更觉他看不起自己，将手戳向巴德尔的鼻子，却又在即将触碰时回想起无数冒犯血统者，便如猪狗般死去的同伴，指尖停留在巴德尔鼻尖一厘，即不收回，亦无法前进。他眼中的仇恨却喷薄而出，如刀子般剜在巴德尔心头，一刀又一刀，切得粉碎，这才稍念国王语录，戾气消散，摇头道：“罢了罢了，像你们这些有权有钱的人，从来只看得见他们的体面和荣耀，却不曾思考过他们为了这一切付出过什么，把一切当做理所当然……”
老者咧嘴轻蔑斜对巴德尔，见他仍是默不作声，怒意更甚。前半生的磨难一股脑从他脑海钻入心中，说出的话更是语无伦次，血腥的鞭痕，妻儿的离去，寒彻骨髓的大雪……他本想将半生磨难砸在巴德尔身上，出口后却只剩一句句算不上流利的国骂。
老者骂不尽兴，又将巴德尔上下打量，只见他依旧保持着优雅的笑容，顿时觉得费尽心力不过对牛弹琴，自惭形愧之余，不愿在巴德尔面前丢了面子，立即收声，许久才将话捋顺，把过去的愤怒和今日的自以为辱一道汹涌喷出：“他可不像你们，嘴上说着为光明付出一切，做得却都是吃人的勾当。把好处拿尽，但从不履行责任。你们真的把人当人看吗？还是对你们来说，我们都是牲口，还是猪狗不如的牲口！当我们能够为你们创造价值时，我们才配活着，一旦我们年老体衰，病入膏肓，你就要像扔垃圾一般将我们丢弃？难道我们不是人吗？难道我们不都是不离雪人吗？为什么我们要有用，才有资格战战兢兢活着。而你们呱呱坠地时，便能口含金勺？”
“我不知道。”巴德尔不愿老者将更多质疑提出，斩钉截铁打断他的滔滔不绝。巴德尔或是不想再面对更多问题的，或是不想再浪费时间，决定让问题在回到原点时戛然而止。“或许这就是命运吧。”巴德尔的回答犹豫不决，正如他的命运般始终举棋不定。风停云止，落叶归根，巴德尔突然明白为何人们如此信仰神明：今世不能善有善报，恶有恶报，便只能用往世和来生解释清楚。若人们连命运的安慰都要失去，他们就真的什么也不剩了。可若事到如今，人们依旧相信命运，那岂不是证明，他什么也没有不曾改变过吗？或者说，如今相信命运的只剩他自己，因为只有他清清楚楚地知道，这十六年，从来都是骗局。
“命运？”老者盯着巴德尔，只见他黯然的瞳孔中透露出远胜自己的沧桑，心中愤慨：你这般身世高贵之人，凭什么连苦难和悲伤都比我享受得更多？于是讥讽道：“命运不过是你们这些血统者昧着良心欺神骗鬼的东西，它若真的存在，就该如《光明圣典》描述得一般，善良辛勤之人年年有余，贪婪懒惰之人穷困潦倒。”随后老者便杵在原地，涨红脸，颤抖双唇，半天憋不出后面的话语，明明在十六年前，他是滚瓜烂熟的。
“高风亮节者天国永生，恶贯满盈者地狱永镇……”巴德尔烂熟于心将尴尬落地，不知何故望向破天的高塔，心颠魂倒地想着：若真有十八层地狱，能将人的罪孽洗清该有多好。我便不必在人间奔走，穷尽半生依旧寻不到解决问题的答案。若只需将塔倒插入地，就能带着我曾造下的杀孽，还有那些恶人，同归于尽。那千千万万的先贤何必要用鲜血和性命，寻到一条向光之路？几千年过去了，多少人在光中祈求命运的裁决，却不知《光明圣典》中的一切都是求人向善的谎言，到头来成为奴役思想的工具。但好在如今，人们终于不再相信命运。
“谁需要你的提醒？你也配瞻仰圣塔吗？”老者恶狠狠剜了巴德尔一眼，满面红光望向高塔，得意洋洋道，“你就在金光下苟延残喘吧，等到神塔入天，国王成神，那就是你们的末日！”