恒古大陆的夜总是黑的，不离雪的夜总是静的，这是寻常之事，但也有例外。迷幻的灯光交替闪烁，将曙光市照得灯火通明。人声，风声，蒸汽机声在光影中重叠，遮住星星，迷了脸庞。人们在褐色的浓雾中看不清彼此，只得在咳嗽声里努力回想彼此的模样。麻木的工作令他们疲倦，疲倦得无法连词成句，以至于他们的交流也便得生涩，就好像两个呀呀学语的婴儿，绞尽脑汁蹦出几个简单的单词，就令百无聊赖的旁听者兴奋无比。

“我们是文明的敌造者？”“我们是文明的缔造者！”

“我们努力工作，就能过上好日子？”

“是？”“是！”

“等他们消灭了东部的懒虫和血统者，我们就能过上好日子？”

“嗯？”“嗯！”

“我们爱柴比尔！”

“他是英雄！”“他是救赎者！”“他是光明神！”

“我们也爱工作！”

“胡说！”“放屁！”“滚！”

“都给我闭上嘴好好工作！”一旁偷听的监工本想在工人们的闲言碎语中寻点乐子，可他们无聊又肤浅的对话，只听得深夜不得安眠的他火冒三丈。他怒从口中出，将对主子的火气转移给工人。工人们闻声噤声，心中默默骂道：恶魔的产物。便有气无力操作机器。无精打采的星星不愿闪烁，夜色中只剩机器窃窃私语了。

“光明协会？血统者的一丘之貉罢了。真以为他们当家做主，你们就能过上好日子？痴心妄想的白痴们。”监工的声音被隐没在机器的轰鸣声中，没有人听见，也没有人想听见。临走前，他还不忘将憎恶的一部分憎给机器，他抬腿踢去，正戳脚尖，剧痛之下怒目圆睁，锒铛跳了数步，才斥道：“恶魔的产物。”

对劳动者来说，夜象征着疲倦和效率低下，但对大公来说，夜深人静才适合思考。他闭目锁眉，反复琢磨着近日情报：趁着魔物降世，东部无人支援，本已带领东部反抗军占领了东部五城。靠着光明协会暗中提供的武器，和从篮瑙市逃难的新教徒，纵然索伦卢克带兵阻击，短时间内也只能同反抗军于布鲁克斯堡僵持。

在南线，王子虽以雷霆之势击破叛军，但他们并不似新兵溃败，反倒化整为零，在圣十字堡及其周边打起游击，任凭王子劝说也不愿投降。王子无奈，只得尽数派出军团对他们进行扫荡，独留第一军团和第七军团镇守边境。这般局势，必定少不了亚历山大的策划，与光复军老弟兄们的支持。

大公心中清明：除了护国军，王室已没有多少能够调动的军队了。若此时振臂一呼，领军翻越马瑞莱特山，便可兵不血刃占领马洛市和周边诸城，彼时建造的铁路尚未拆除，钢铁列车亦在松仁镇等待着驾驶者的呼唤。只需两日，满载武器和士兵的列车就将兵临篮瑙。而他们所要面对的，不过是一支不足两万人的护国军。只不过，护国军实力究竟如何？这支军队何时成立？制式如何？拥有多少魔法者？实力如何？我一概不知。我只知道，自我听闻这支军队起，它便从未出手。光明协会的大部分智囊都认为这支军队由实力最强悍的魔法者组成，实力堪比光明神军，我却并不赞同。可若他真的强悍，早就该出现在不莫战争同灭魔战争里，而不是隐忍不发。恐怕这支军团只是虚张声势，震慑那些贪生怕死的光明会员罢了。纵然他们十分厉害，我也不信他们能敌不过枪炮！

想到此，大公激奋，来回踱步，想到能够生擒国王，他不禁喜上眉梢。可然后呢？他能从国王口中得知二十年前的真相吗？国王若宁死不言，他又该如何？心正乱，风骤起，大公四处张望，瞥见镜中男子陌生无比，眼底满是血丝。他脑中顿时冒出个奇怪的念头：其实害死他的并不是国王，而是那双恐怖的眼睛。

大公摇了摇头，立刻打消了这个古怪的想法：怎么可能，除了国王，没有人会害他的！我只需让国王亲口承认此事，然后名正言顺将他就地正法，便能大仇得报！一想到二十年前的真相呼之欲出，他将沉冤昭雪，大公的心亦不由自主，呼之欲出。他的笑意褪到嘴角，踱步且缓且迟。

步伐慢慢，月影亦慢，举目望月，大公的思绪也就如月光般多愁善感起来。大公心道：一旦开战，必将生灵涂炭。他是见过战乱中的百姓，饥荒里的百姓，流离失所的百姓的。想到战火中，他们神态各异的脸聚拢在一起，化作一张绝望的呐喊，大公立刻满脸愁容。

大公不禁自嘲：我怎么也开始关心这些百姓了？真是可笑。一将功成万骨枯，只要我推翻国王的统治，他们自然能过上幸福的生活。其中牺牲，也是他们不得不付出的代价。

大公无奈地笑了笑，却发现自己的嘴角难以翘起。他低声叹息，却连自己都无法说服。大公不禁好奇，自己究竟哪里变了。苦思一番，大公寻不到答案，只得向外求索。他朝镜中望去，骤然发现，镜中人再不是鲜衣怒马的少年。他的长衣早在奔波中失了鲜艳，黑发中的银白清晰可见，一脸的锋芒更落到眼角眉梢，非是迷茫，非是沧桑，而是千帆过尽后的豁达和宽容。这般模样，倒和记忆中的他有几分相似。

大公仔细端量镜中人，一时失神：如今的我同他终有了几分相似，可再怎么相似，都不会是一样的。遥想当年，每次匆匆见他，皆是群英之央，意气风发。人们望他，不是崇拜，便是热切，他们将理想同希望寄托给他，更是生死相随。那样的眼神，此后我再未见过，哪怕当我以他之名，哪怕当我行光明之事，亦不曾望见。七年了，人们从未追随我，他们只是在追逐他的影子，哪怕这影子不是他的，只要同他有几分相似，便也足够。他们宁愿相信他能在我身上重生，也绝不愿相信他已经回不来了。可为什么，会这样呢？

是啊，当然会这样。如果是他，绝不会在此刻生出举兵篮瑙，将内战点燃的想法。他一心为了众生，众生自然将他记挂心上。而我，不过是芸芸众生中的一个，满怀希望地踏上他曾走过的路，以为这样就能变得和他一样。可是，终究是不一样的。纵他风雨飘摇，危在旦夕，他都渴望着将希望和光明带给世人。我却从不相信世上会有希望和光明，弱肉强食，是我自幼的痛苦。我装不来的，我做不到他这般坦荡的。自那件事后，陪伴我的就只剩绝望和憎恨，他们成就了今天的我，也让我再追不上他的步伐。

油然而生的自卑让大公对镜中的自己厌恶无比，他扯下长袍，换上旧军装，努力还原着记忆中，那人的模样。大公记不清他搭了几颗扣子，记不清他徽章的颜色，记不清他说过的话，就连最后一次同他玩闹时的神情都记不清了。大公别开头，颓然回座，心道：可我终是想追上他的，毕竟他已经永远停在了那里。但就算我推翻了奥尔汀王朝，百姓就能拥有光明和幸福吗？不论我以何种理由将不离雪拖入内战的泥潭，从开战的那一刻起，我就与他背道而驰。他心系百姓，所以当年宁愿慷慨赴死，也不愿将苍生卷入战争的泥潭。

不知为何，大公脑中突然闪过王子的身影，他们俩很像，一般心怀黎民，一般相信光明。那日促膝长谈，大公记忆犹新，王子能言善辩，描绘出朝霞般灿烂的蓝图，就连他也不由心驰神往。当年大公，也是这般模样吧！若非血海深仇，恐怕他早被说服。大公又纠结着想：他是否会说到做到呢？我要相信他吗？我能相信他吗？他会将真相带给我吗？在真相大白后，他是否会为了正义与他拥有的一切为敌呢？如果我是他，我一定不会这样做的。

最后，大公无力瘫倒在椅里，他侧身望向窗外，夜色极深，连烟囱也停止了呼吸，但却并不寂静。大公能听见疲倦的步伐声，听见麻木而顺从的抱怨声。这些声音乏味而低沉，渐渐模糊了大公的视线。房内灯火通明，大公的眼却和窗外的夜化作了同一种颜色，让他听得更加清晰。他听见了大快朵颐的声音，他听见了肌肉被撕碎的声音，他听见了骨头被嚼碎的声音。他们在吃人吗？大公心惊胆战，猛睁眼，却见其乐融融的一家人聚在餐桌前，分享着火鸡。那是圣夜祭奠，难得有机会饱餐一顿，长辈们也就和蔼望着孩子们，将火鸡分食，露出心满意足的笑容。

大公看着他们，不由想到了儿时的自己，母亲也是这般宠着他和妹妹的。桌前的孩子，在流光溢彩中，幻化成他和妹妹的脸。他们一脸懵懂的笑意，不忘叽叽喳喳，将趣事向母亲陈述。在轻快的音乐声中，大公垂下的嘴角再度翘起，他闭上双目，只见金光万丈。孩童在金色的暮色里跳着轻快的舞蹈，哼唱着欢乐的歌谣。直到缓慢而沉重的脚步声响起，刺耳的声音就如尖锐的钟锤，在地上摩擦出漆黑的火花后，猛捅向他的心口。

惊惧中，大公再度睁眼，竟被一室昏尘迷住了眼。他听着脚步声越近，越急，越响，却感觉有股神秘的力量按压着他的眼皮，令他睁不开双眼，冷汗直流。越是这样，大公越是用力睁眼，却只听见脚步声近在眉睫，没有一丝光进入眼帘。心急如焚，大公仿佛看见了那一剑穿透他的心脏，却突然发现自己能望见屋里的一切了。

金色的光消散无踪，就只剩残破的灰色倒影在大公的眸底。结网的屋顶，残破的餐桌上摆着人类的骸骨，碎裂的琉璃灯撒了一地，就像经历了上百年的时光。大公跟随着脚步的节拍抬头望去，墙上挂着的，是一位位故人的画像：父亲的，母亲的，妹妹的，他们被巨大的眼睛照耀着，浑身失色，只剩一片肮脏的灰。本的，马格斯的，柴比尔的，他们被黑色的手纠缠着，面色凝重，衣不蔽体地被记录在画上。国王的，王子的，克里斯的，他们望着散落一地的碎手，在断头台上疯狂地笑着，留给房间一片血红。理查德的，亚历山大的，他自己的，他们一个个斩睛除手，却神情陌生，成为了房里所剩不多的彩色。

“你是谁？”大公盯着画中的自己，指着他愤愤道。他不喜欢画中的他，那人和他一点也不像。那大公身披龙甲，眼神轻慢，亦是不屑。他持剑穿过恶龙的颈部，竟有鳞片在手背隐约闪烁。一脚踏龙，一脚踩金，笑容冷峻，鼎立于画中。

这时，大公才注意到，他伸出的手苍老无比，顺着指尖望去，血管就像干涸的河床，深陷在满是皱纹和色斑的薄皮上。苍白的发顺着脸庞垂下，他竟觉得睁眼也是件疲惫无比的事情，垂手就将入眠。可沉重而急促的脚步声却将他的睡意击散，他盯着声源的方向，却又被寂静所包围。大公太累了，他支撑不住，双目失焦，偏过头去。就在此刻，身披黑甲的骷髅骑士破墙而入，竟穿过画作，将斩龙的脸顶在面上，健步如飞，踏出心跳般的韵律，转眼便至大公身前，在他睁眼的瞬间，将长剑刺向他的心脏。

在那一瞬，大公忽地恢复了力气，他黑气缠臂，化作流星，猛地轰出一拳。那一拳势大力沉，凿破重甲，将骷髅定在原地。大公拔拳而出，窥洞而望，却见昏暗的煤灯闪烁着火光，他的书桌被砸成粉碎，飞木嵌在镜中，将他的身影投射在上百片碎片中。镜里的大公气喘吁吁，一脸惊惧。耳边，他又听见了脚步的声音，那脚步不急不慢，却像颗石头般压在他的心脏之上。

“谁？”大公拔出长剑，对准了门的方向。

“是我。”那人声音才响起，大公便如释重负地放下剑来。来人敲了敲门，推门而出，见房中一片狼藉，不由扶住大公的肩膀，关心问道：“又做噩梦了？”

“是啊，理查德叔叔。”大公将剑收起，深吸了口气，疲倦靠在理查德臂上，“那么晚了，您还不休息吗？”

“如今不离雪烽烟四起，我觉得，这对我们来说，是一个机会。”理查德将大公扶在椅上，捏着单边眼镜，仔细观察着大公的神情。

“是啊，是一个机会。”大公将头埋在双拳中，声音渐轻，就好像睡着了一般。理查德见状，心忧摇头，便要将衣服披在大公身上，大公却突然惊起，瞪着理查德问道：“如若是他，他也会这样做吗？”

“他……不会的。”理查德沉默片刻，低头望着地面，又对上大公的双眼，坚定道，“但你又不是他，你和他本就是不一样。”

“不一样，果然不一样吗？”大公不住叹息，垂头丧气，他知道答案的，可他却总想听见肯定的答案。如今事实明晃晃地刺入大公的双耳，猝不及防，他面上的从容就此碎开，只剩颓然的无助，“理查德叔叔，您知道吗？我一直在害怕，真相从来不是我想象的那样。”大公不敢看理查德，不敢面对他坚定的目光，亦不敢将心中的怯懦和犹疑与人分享。

“先不论大公是如何去世的。难道你忘记了你母妹是被谁杀害的吗？难道你忘了光明协会那么多人是因谁牺牲的吗？难道你忘了那些英雄战士死在谁的刀下吗？”理查德抓住爱德华的肩膀，凝视他的眼睛，欲将眸中怒火传递。

“是我。”爱德华没有犹豫，他挣脱肩膀的束缚，锁眉，定定看着理查德道，“我的母妹是为保护我而死，协会的英雄们是为我一己仇恨而死，西部的战士们也因我的决策失误而死。杀死他们的罪魁祸首不是王室，不是旧贵族，而是我的弱小和无能。”