那页旧卷，是从归档司密柜中亲手调出的。

乔知遥捧着它走出枢密府内阁，檐角残霜映在泛黄的纸页上，仿佛在案底沉眠多年的旧卷，终于在日光下苏醒。

乔知遥回到书案，将它与“熙六年秋后补录”的副录一并摊开。

时岚随在她身侧，并未出声，只替她挡了一角雪，免得落在纸页上。

乔知遥一页页翻着，眼中神色逐渐沉下。

这一页原卷上，正文书的是：“银账尚缺三成，兵部待复”，落款却不是父亲的名字，而是另一个署名：

林庆之。

乔知遥记得这个名字。就在数日前，她第一次在旧节要中见过这个名字。

那时她以为，这只是个兵部属吏；可现在，这人落款的是调令正文，笔迹工整，显然是当年主稿之人。

而在卷尾角落，隐约有一行小字压在左下——“三成待拨，复审之后再议。”

墨已淡，但笔锋熟悉，是父亲的字。

乔知遥指尖一顿。

父亲并非调令起草人，只是在旁批了一句“再议”，留下审慎意见。可后来的副录中，那句被删了不说，连署名都从“林庆之”换成了“乔昶”。

乔知遥忽然明白了：

“银账已拨”的不是父亲的笔，

“复核无虞”的不是父亲的意，

可那副录的末尾，却落着父亲的名字，仿佛一切都是他说的。

乔知遥盯着那行字，心口泛起一股压得极深的怒意。

不是因为这句话写得有错，也不是因为署了谁的名——

而是因为这整页纸，根本就不是她父亲的笔，却偏偏署着他的名字，盖着他的章。

那并不是乔昶的笔，那是某人换上另一种话、另一种意，再盖上乔昶的名讳，把那一页“未拨”抹成了“已拨”，把“还需再议”抹成了“复核无虞”。

而她的父亲，被留在了那张纸的下面，字迹淡得几乎不可辨，仿佛这件事，从未发生过。

忽然，一只手伸来，轻轻按住副录卷角——是时岚。

“你父亲的笔迹我也见过。”时岚道，“这一页不是他写的。”

乔知遥点头：“我知道。”

乔知遥低声道：“那年调令风急，父亲日夜在灯下校案。我问他，为何要亲自改这卷？”

“他说，银账三成，百姓三州，他不能只落一句‘可行’。”

而如今，“可行”成了原案，“未齐”却被抹去。

乔知遥坐在院中良久未动。

纸上那行“林庆之”，仿佛落在她记忆与疑问的交界处，一点点攒起。

这不是偶然。她知道。

若这个人，能在案前代落父名；那他，也极可能是那年真正推动那页成稿的人。

翌日恰逢休沐，诰录署不开卷。乔知遥难得从一片安静中自然醒来，没有纸声，也没有吏人的脚步惊扰屋前晨光。

她推开窗时，阳光照进屋内，落在桌角那张未用完的注录纸上，像还未落下的笔锋。

时岚正站在院外探头探脑，一手提着折扇，一手提着一份甜豆花：“起来了？再不出来我就进去了。”

乔知遥换了袍，淡淡笑了笑：“你几时起得这么早了？”

时岚耸肩：“你有卷要翻，我没事干。索性在你前头起来，省得你又想抄书。”

雍都入冬后经常下雪，街头巷尾的积雪尚未扫净，有孩子已经踩着雪垒了小人，集市比雪天前更热闹几分。

乔知遥和时岚绕过街南两条小巷，走到旧书坊那条胡同时，乔知遥见有小贩撑起画摊，上头画的是旧年间战事图卷与名将勋功。

“这画还真年年都有人画。”时岚啧啧，“换个颜色，换几个将名，又是一年。”

“你小时候还买过。”乔知遥瞥了时岚一眼，望着画里那几位被画得英姿勃发的名将。

时岚哼一声：“我那时是不识字，看谁都挺有出息。”

时岚走了几步，回头见乔知遥仍盯着那副画，便走回来低声问：“怎么？想起什么了？”

乔知遥没说话，只从袖中取出一页记事小册，轻轻翻开，夹在其中的一页调卷索引被风吹起一角，上头写着几笔老字：

【熙五秋后·兵册副审·见冯字批印】。

乔知遥将那一页按住，语气极轻：“我昨天查到兵册前案中，有冯子望亲批的旧卷。”

“……他落了名字？” 时岚眉一挑。

“是旧字迹，在那页最下角，墨色极淡。”乔知遥低声道，“而那页调令，除了他，再无旁人署名。可按制，那一案原该有两人联审，他不该是唯一的批官。”

乔知遥顿了顿，又道：“可如今，那卷里只留下他的落款。”

“而且，那行字墨色偏青，不是诰录署常配的黑墨。”

时岚一怔：“是青竹墨么？”

乔知遥点了点头，她自幼识墨，不难辨青竹墨独有的幽青。这种墨不是官府常用制式，色浅而易褪，落在旧纸上，几年之后便会与纸痕混在一处，极难辨识。

时岚眸光一敛：“你怀疑……不是冯子望一个人审，却只有他一个人留下名字？”

乔知遥没立刻回答，拇指轻轻摩挲食指侧缘。片刻后，乔知遥缓缓开口，语速不快，像是在一字一句斟酌：“我不确定。我只知道，这卷该有人协署，如今却只剩下他。”

乔知遥将那页轻轻合上，手指落在冯子望署名之处：“而且，当初是他在我的恳求下，给了我一张调文，才得入诰录。”

时岚一怔：“你没和我说过，那他到底是为何答应的？”

“我不知道。”乔知遥低声，“他没有拒绝，但也没明说是帮我。他只说‘你既敢求，便自己走’。”

“可如今，许多落款都没了，只有他的字还留着。”

乔知遥缓缓将那本记事小册收起：“他给了我调文，却没多说一句话。他只是将路放在那，至于我走出前程，还是走入深渊，他都只会旁观，高高挂起。”

时岚轻轻“嗯”了一声，没有立刻说话。她偏头看了乔知遥一眼，语气随意却满是真心：“无所谓那条路结果如何，我都会陪你。”

乔知遥没出声，只是凝望着时岚。然后她抬起一只手，极轻地，牵住了时岚的指尖。

时岚低头看着两人交握的那点温度，眉目轻轻弯了一下。

乔知遥收回视线，语气不急不缓：“冯子望把那张调文交给我时，没多说一句话。那时候我只想入局，有一线机会就足够了，至于他抱着什么目的，我既没细想，也并不在乎。”

乔知遥顿了顿，眼神沉下去：“可如今他也有疑点，那他就不能只是旁观者了。我得弄清楚，他当初到底是放我进来，还是……引我进来。”

时岚神情微敛，似是想说什么，最终却只是静静地看着乔知遥。

乔知遥感受到那道目光，没有回望，却在片刻沉默后轻声道：“而现在是时候了。”

话音刚落，时岚已微微侧身，似是下意识地准备随她一同起身。

乔知遥却轻轻摇头，语气不重，眼神却极坚定：“我想，他若真愿说些什么，只会对我一人说。”

时岚垂下眼，终是没有再争。片刻后，她轻轻叹了口气，又把那口气揉进了唇角的笑意里。

时岚抬起头，神色一转，带着点戏谑地看了乔知遥一眼：“那我就不跟你抢这趟孤胆英雄的戏份了。”

说罢，她退后半步，像是认真权衡了什么似的，摆摆手：“你快去吧，我就在南巷旧院等你回来。回来的时候，可别忘了说声‘时大人久候，辛苦了’。”

时岚说着又眼角一挑，语气轻快：“要是回来得晚，我就把你那本批语册翻出来，给每页都写上‘尚可斟酌’四个大字，统统署你的名。”

乔知遥一怔，无奈地叹了口气，却终究没能掩住唇边那抹微不可察的笑意。她抬手，极轻地敲了敲时岚的额角，像是责备，又像是纵容。

午后阳光落得极淡，街边雪已融开一层，脚下却仍有暗冻未解。乔知遥身着藏青氅衣，一路穿过内署与甬道，步履极稳。

冯子望所住的小院并不在中枢正署，而是在宫西靠近讲经斋旧地的一间偏宅。

乔知遥入诰录之初，便试着从同馆的老吏口中侧问冯子望平日所居。那人一边磨墨，一边含糊道：

“冯大人这几年不怎么值班，典仪那边有格式要签时才来一趟……平日多半是在宫西讲经斋边那处偏院里坐着，不爱掺事。”

那日的话她放在了心上，如今派上了用场。

乔知遥记得，这院子是昔年尚书讲学所用之地，后废，留予曾任教官的散官轮值居住。

冯子望未有子嗣，独居，喜静。若不值事，便常居讲经斋旧宅，几乎不与署外往来。

乔知遥立于门前，抬手欲敲，又停了下。

这院门她从未来过，她与冯子望真正说话的那一次，是在礼部典仪司后署的偏厅。