雪刚歇，雍都天光未清，诰录署内的灯却已点亮。

乔知遥一早入馆，坐在南阁案前，指尖仍有昨日残留的纸感。今日所调之卷，为“西防银账”相关文书延录，所涉年份、调令乃至官印之制与昨日极近，却又不尽相同。

这已是她第五次翻阅相关档目。越是熟悉，越能察觉其中细微的偏差。

这份卷宗封签无异，署“熙六年秋后补录”，然落款盖章处却比前几份版本模糊些许，字迹也显轻浮。她提笔欲注，却又觉不妥，便停下。

乔知遥心中正默默对照依据，耳畔忽染听到外头传来一声女吏报：“外署有人送卷。”

她未在意，继续对照笔录位置。不多时，吏人回转，低声禀道：“乔协修，有人送来民间抄录一卷，说需与你当面交接。”

乔知遥抬眸，语气不动声色：“哪一位？”

诰录署虽归枢密府内阁录事，但部分文书涉及旧案、外案或民间存录，亦可由外署送卷人呈交比对，只须署明来意、面交协修者即属合法。乔知遥近日已有评注入档，位阶虽不高，却已在系统内显露“判断笔者”身份，因此吏人并未阻拦。

那吏人笑了笑，道：“是一位姑娘，自称与你是旧识。”

话音未落，外廊处已有人轻声笑道：“怎么几年不见，乔大协修便不认人了？”

那声音熟得不能再熟。

乔知遥猛地转身，只见廊下立着一人，一身浅青短裳、衣袂微扬，眉眼未变，却比从前沉静——

是时岚。

时岚站在雪后初晴的天光里，肩头还带着点未化的霜气，手里握着一卷封袋，眼中笑意盈盈，似乎连风都在她脚边打了个旋，带着她的欢喜向乔知遥扑面而来。

那一刻，乔知遥忽然想起很多年前的一个上元节，也是雪后晴日，也是她走出院门时看到了那道熟悉身影。

那年乔知遥十三，雪下了一整周，上元节却意外放晴。街上灯楼搭得极高，纸伞花灯随风转动。

乔知遥刚从学馆中抄完一册典稿，回家不过小坐片刻，就听外头传来一阵脚步飞踏声。

门砰地一声被推开，时岚整个人扑进来，雪还未抖净，就嚷着：“阿遥你还不快出来！西坊那边的灯楼都点上了！我们要抢最上面的位置！”

乔知遥一时未动，袖中还卷着刚收的文册。时岚却像风一样扑过来，边抓起她的手，边将她拽着往外走，嬉笑道：“你再不出来，脑袋都要变成馆课讲义了！”

乔知遥已记不清那年到底登了几级楼，只记得灯火在远处一片一片亮起，烟花从坊巷背后照亮半边天。

而她站在顶端，呼吸间满是雪后的清甜甘洌，时岚手里一边抓着桂花糕往她手里塞，一边笑着问她：“怎么样，我就说这里看烟火好看吧？”

乔知遥已经不太记得当时自己回答了什么，却一直记得——

烟火千重时，她们并肩站在最高处，有人笑着陪她看完了万家灯火。

乔知遥和时岚是在女子学馆相识的。那时乔知遥因家学渊源，课课名列前茅；而时岚虽记性不差、读书极快，却常因不依讲义作答，被夫子念名于榜末。

不是时岚不会，而是她总喜欢另起一说。题上写着“祭礼所本”，她就问：“何以子为父过？”

讲义让背“君子慎言行”，她却反问：“慎言，是不能言，还是不敢言？”

她的答卷，总让夫子皱眉，评语上写着：“答法异流，不合章理。”

时岚不爱照本背文，也不喜仿写训条。别人一字一句依课本，她却喜欢把字拆开，用医家的法子理解音形：

比如把“慎”字分成“心”和“真”，说是“心中须真，言才慎”，还举例说医者诊脉时若藏心虚伪，药再准也无益，惹得夫子当堂敲案，说她“以方术乱经义”。

于是她常落榜末，成了台上唤名时最后才喊出的名字，时岚却从未为此沮丧。她只说：“我不怕写得错，也不怕夫子的训斥，我怕的是被死板的规矩关住了嘴，失了自己的声音。”

时岚出身医家，父亲为太医院副院正，母亲则行走各地义诊。母亲送她来学馆时只说了一句：“会写方的人，方能开得出不被误解的药。”

于是时岚背诵《本草》之余，也要抄诰写章，但她抄得极慢，总把字写到药材旁做小注。夫子几次罚她抄规，她就把规条拆分成诊脉口诀，抄完自己还能背出方子，被夫子当场抓住，又是一顿责令重写。

那一回，夫子规定全班清晨之前抄满三十页。时岚抄到一半睡着，醒来时天快亮了。她神色未慌，却拿着那半本薄册坐到暖廊里，用手背蹭了蹭眼角。

乔知遥路过，看见她指尖因为熬夜冻得发红，便一句话也没说，坐下替她把剩余的行文一笔笔补齐。

天亮时，册子终于写满三十页，前半字迹是时岚的清瘦笔锋，后半是乔知遥的端正小楷。那天夫子翻到后页，沉默片刻，只淡淡道：“下次抄慢些，也无妨。”

也是那年学馆春课的观文课上，乔知遥第一次登台诵书。台下同窗窃窃私语，她握书卷的手心冒汗。

念到一半时喉头发紧，发觉自己声音要抖，就看见时岚在人群后排举起一块包着油纸的桂花糕，冲她眨眼，朝她嘴型比了句“念完归我”。乔知遥忽而心稳了，下半篇念得字字分明。

两人一同熬过学馆的冬日，赏过春日的漫天花开，避过夏日骤下的雨，也吹过秋日渐凉的风。

雪夜被罚抄的灯下，乔知遥替时岚写方字；春日乔知遥偷把诗句贴在礼义课册里，是时岚提笔改韵，让诗行不落俗套。

她们肩并肩写完一卷卷练习册，也肩并肩被夫子罚过站在廊下，少女不知忧愁，以为这般美好的日子会永远持续。

直到乔知遥十四岁那年的冬末，乔家事变。

那年风声初紧，雍都暗流初涌，表面上依旧风平浪静，众人皆以为不过是些微小的官吏调动。

只有她们知道，不对劲的苗头，始于乔家那年迟迟未送达的诰录，像一道无声的裂缝，悄悄撕开了平静的假象。

乔知遥在深夜收拾学馆里的东西，把旧纸册一页页拆开，按年份叠整、按字迹封好，连同她父亲留的笔砚一起包进箱中。只有最后那本空白册，她迟迟没有放进去。

乔知遥想了很久才走到时岚面前。

她知道那句话一出口，她们之间会断开。

可乔知遥还是说了：“这是乔家的事，你别卷进来。”

时岚没有回她话。只是走过去，从书案抽屉最下层拿出一封她早就写好却从未交出的纸方。

“这是药方。”时岚说。

乔知遥怔住。

“你若哪天孤笔无援，拆开。”时岚把那纸递给她，声音很轻，却极稳，“字在药里。你也可以把它当作是我在你身边。”

乔知遥接过那张薄薄的纸，却像接过了一句不能拆开的诺言。

乔知遥后来走得极快，连句告别也没留下。她怕说得再多，就再也走不动。

而那纸方，她始终没拆。不是忘了，是怕自己一拆，就没资格再独自承受。

直到今日，时岚再一次站在她面前，肩头未尽的霜气像带着那年冬夜的味道，手中卷袋替换了当年那包桂花糕，只是眉眼中多了她从未见过的沉静。

乔知遥忽然想起那年她让时岚离开时说的“你别卷进来”。

可时岚也许从不打算听她的这句话。

既然不能在案前帮阿遥执笔，她便选择守在案外；阿遥撑不住时，她便会伸手，替阿遥接过那支笔。

时岚从不愿做看热闹的旁人，更不会做说风凉话的旧识。

她只是一直在，等阿遥愿意回身，等阿遥愿意承认，有些事，不该只一个人做完。

乔知遥心头一动，从记忆深处抽出神来。

她抬眼，天光清寒，檐下雪未融，时岚正一步步朝她走来。脚步不快，却像从自己不肯回头的那三年里，一直走到了此刻。

时岚眼里藏着旧时的光，又添了些乔知遥未曾见过的沉静与笃定。

时岚走得很稳，语调轻巧，却不掩真意：“我记得你小时候抄书抄得比谁都快，如今可还记得我抄得比你准？”

乔知遥喉头微紧，半晌才道：“……你怎么来了？”

“来找你。”时岚答得干脆。

时岚将那卷轻轻放在案上，目光与乔知遥交汇，眼神却比那句轻笑认真许多：“这东西，我信不过旁人，只能交给你。”

时岚顿了顿，又加上一句，“三年前你让我避开乔家的事，如今该换我问一句——你，真打算独自翻完这场旧账？”

乔知遥沉默片刻，低声道：“这不是你该卷进来的。”

时岚却摇了摇头，指尖轻敲那封卷袋，语气平静：“可你已经走得太深。你不写那评注还好，你一写，事情就不会只关你一个人。”

时岚看着乔知遥，唇边笑意淡了些：“你知道这封卷最后会落到谁案上吗？会在谁手里再被翻一次吗？”

乔知遥淡淡回道：“梁秉昭。”

时岚眯起眼睛，脸上掠过一丝复杂的神色，随即点头：“他是我父亲的旧识。你落下那句评注的当晚，他就派人来找我，想知道这位乔协修是不是乔昶的女儿。”

乔知遥手指轻轻扣了扣袖口，沉默了片刻，才缓缓开口：“你早就知道？”

时岚语气很淡，却像压了许久才说出，“我早就知道你在诰录署。”

乔知遥眉眼微垂，睫羽轻掠过眼底那一丝迟疑：“那你为何——”

话音未落，乔知遥却倏地顿住，像是骤然察觉到什么，唇边的线条微不可察地收紧。

她忽然意识到，这句追问本就缺乏立场——

当年，是她把人推开；这三年，是时岚被迫在门外徘徊。

“为何一直没来？”时岚望着她，眼中没有责备，只有克制，“因为你从未告诉我，你已经回来了。”

时岚顿了顿，嗓音低下去：“而我不知道，我还能不能再问。”

时岚说完这句话便垂下眼，像是自嘲：“我不是不想来。我只是在想，你是不是不想我来。”

“你不说，我便等。”

“你若不回头，那就当我一直站在你身后。”