如今……却像一份遗书。

“它已经调试好。车子会在医院后院仓库门口停下。你跳下来之后，要朝我开一枪。”

他冲我挥了挥它，说。

我看着他，浑身发冷，手指抖得像第一次解剖尸体时那样厉害。我记得他第一次将枪塞进我掌心的夜晚，那是几周前，他偷偷带我去海边约会。当时他用一副交代后事的语气说：“比起医院和前线，我更希望你先学会保护自己。”我当时其实很想问他到底是在教我，还是在交代遗言。

“别担心，你是最好的医生，”他指了指自己右边肩膀靠近锁骨的位置，“亨利医生帮我选的地方，你可以放心。艾瑟尔，我信你。”

我看了一眼他指的地方——肋锁骨相接之处，一颗子弹打进去，确实足够逼真，又不致命。

“这次右肩膀也要挂彩了。再见面时，不要嫌我两边的伤疤看起来像——两个对称的奔驰车前灯。”

这笑话很糟糕。一点也不好笑。

但我还是对着我心爱的男人，温柔地弯起嘴角。

维尔纳凑过来，隔着铁栅，在我额头上贴了一下。

“艾瑟尔，我这辈子最幸运的事，就是来到了圣马洛。无论这世界疯成什么样子，我都会找到你，下一次，我会永远留在你身边。”

我缓缓闭上眼。

像是站在手术室里，最后确认一次术前准备事项——脑海中快速地闪过一切，然后笃定地说出一句——

“我相信你。”

——我和维尔纳都在反抗这个已经疯了的世界。

他反抗的方式是放我自由，而我反抗的方式，是朝他开一枪。

一切按照计划进行。

我趁当天负责转运的士兵在前面懒洋洋地举着派遣条，大着嗓门和哨兵交谈时混上了车，在检查时把自己尽量叠起来，躲在高高的木箱后面，不敢出任何声音。等了一会儿后，铁门吱呀打开，木箱在车厢里滚动，发出沉闷的声响，混杂着药水与铁锈的气味。

第一次停车时，我借着那片短暂的空隙，从车厢跳下。

“Alarm！有犯人企图逃跑！”

维尔纳早已在此等候，他见我跳下来，大声通知其他人，声音精准地回荡在空旷的石墙间，冲上来假装抓住我，借着大衣的掩护，把枪塞进我手中。

他灰蓝色的眼睛冷静，温柔，坚定。

不可挽留。

——是那种只有在诀别时才会出现的，极尽温柔的目光。像海潮退去前，最后一次亲吻岸边。

我从未见过他这样看我。

他什么都没说。可我听见了——他在用目光叫我的名字，艾瑟尔。一声又一声。像他曾用琴声吻我一样，这次，他只能用目光吻我。

我听见自己心跳的声音，一下一下，如沉钟压在颅腔深处。我看着我们的影子在他身后拖出长长一截，叠在一起，替我们完成最后一个拥抱。他手上并没加力，只略带焦急地看着我，示意我快点动手。

枪身沉得像压了整整三个月的大雪。

我的体温一点点覆盖他的体温，默然书写着一份无法退还的诀别信。

一股极深的恨意从我心底升起，却无处发作——对这一切——对这世界的无情，对战争对我们的玩弄，对命运安排我们相遇，却是在这个时间，这个地方，它不给我们……

我还能见到你吗，我的维尔纳？

我记起我们悄悄躲在储藏室里时他亲吻我的唇，说他爱我；他穿过的衬衣上总有雪松的味道；他每天出门前最喜欢把嘴唇贴在我额头上，什么也不说。

我终于扣下扳机。

我听见自己的心跳比枪声还响。

——砰。

维尔纳身体晃了一下，血迹自肩头喷出，在灰色的墙上洇成红色的花。

Run.

这是他对我说的最后一句话。

没有声音，只是口型。

我毫不犹豫地转过身。

向自由而去。也离他而去。

他中弹的地方，在我右肩也终于烧灼起来，仿佛那枚子弹穿过空气，进入他身体之后，又在我体内再穿透了一次。我甚至感觉到皮肤下的那一块骨头在碎裂，血流向那处中枪的地方，再向心脏漫开。

我当然没有伤口。但那种疼太真实，真实到让我无法再思考任何多余的动作，只是头也不回地向前奔跑，跑到气喘吁吁，跑到胸口刺痛，跑到喉咙泛起铁锈味。

我没有哭，也不能哭。更不能回头。

泪腺像干涸的河床。

没时间，不应该，也没必要哭。

——我相信我们还达不到哀悼的程度。

我顺利奔入地道口，一路向前狂奔。

我瞥见路上有一只无名指骨，戴着已经磨损的婚戒，不知道是不是上天给我的某种预兆。瞥了一眼，我继续向前奔跑，直到菲利普·杜邦接住了我。

“Happy new year，my fair lady.”

他握住我的手腕，将我从那个有维尔纳的世界加速抽离。而维尔纳最后留在我身上的那一点气息，早在逃亡的脚步里，被夜风悄然吹散。

我在菲利普的带领下从地道潜行出城区，穿过一家家咖啡馆，酒馆，旅店，在当地居民和同僚的掩护下避开巡逻队，更换装扮，辗转在天将亮未亮的时候，从一个无名村庄的废弃剧院后门，登上了接应我们的卡车。卡车的木板下藏着假身份文件，绷带，大量磺胺和吗啡，和一个伪装过的红十字旗。

剧院门口还贴着“Marivaux ce soir（今晚演出马里沃）”的残破海报，海报主体上糊着一张张告示，新的叠旧的，上面写满了被德军杀害的平民的名字，恍惚间，我又想起刚认识维尔纳的时候——他是如何用他的制服为那一条街挡下了死亡。

他属于他们。

但他从未属于这群贴告示的人。

车子发动了。

我看着那张海报慢慢消失在视线里。

通过宪兵一轮又一轮的搜查后，卡车终于在黎明到来之时，成功离开了圣马洛。我蜷缩在车厢里，一遍遍回忆着那一枪——和他轻声说的：

“我会永远留在你身边。”

————

＊参考了在医院陪诊期间，一位来探病的修佛阿姨告诉我的经历，说在念佛时看见我家病人的灵魂站在她身边。