“我是医生，治病救人不分种族。”我说，“但是，阿尔芒娜——我希望我们能彼此保守秘密。”

“当然。”她郑重地点头，“以我的生命起誓。”

“护士小姐，你们还是先进修一些基本的反侦查课吧。”维尔纳以一种我不熟悉的讽刺语气说，“你们不可能每次都这样走运。”

阿尔芒娜撇了撇嘴。她知道他是指她没关好的窗户。

她走后，我立刻抱住维尔纳，往他怀里钻。他轻轻搂住我，没有进一步举动，只是让我靠在他胸口。

“你为他们开颅，为我消毒，为这个病入膏肓的世界清除感染……”他声音嘶哑，没来由地让我想起参加葬礼时，掘墓铲落下时的闷响，“我当然尊重你——但是，艾瑟尔，这次你太冒险了。”

“你也一样。你把他们的姓名从名单上抹去，却不为自己洗清什么。”我轻声说。

他没有反驳，只是抬手护住我的耳朵，插进我发丝的指腹冰冷，而我此刻却想吻他。特别，特别的想吻。

——为我们在战争与信仰之间折断了骨头，却依旧紧紧相拥。

我长长地吻他。他以一种漫长的，被压抑到几近疼痛的方式回吻我，仿佛亲吻着我的命，而不是我的嘴唇。

“对不起。”我小声向他陈辞，“维尔纳，你是不是……喝了很多酒？”

我说得很委婉，但是他听得懂。他也知道我说的“对不起”不仅仅源于害他被灌酒。

“我记得，Don't drink too much……今天那家伙酒量是我的一倍。”他说这话时有些不好意思。“但我……不能醉。我的柯克兰医生，她还没做完手术。”

我忽然觉得喉咙一阵发苦，鼻子和眼眶一起发酸。但是我没哭。我只是伸手一个个解开他制服的扣子，解开皮带的金属头时，动作一如仪式般郑重。

皮带落地时发出轻微的摩擦声响。

“你穿着国防军的制服，”我说，“而我在藏着犹太人的民宅里被你占领。”

“是。”他应我，“这是我们最温柔的背叛。”

“背叛谁？”

“所有喊口号的人。”

“口号……我不知道口号会持续多久……”我的声音开始断断续续，“但如果明天我们都不在了，维尔纳……我希望你知道——我不后悔。”

他咬住我的嘴唇，“我也不后悔。”

我们一同沉入这场没有界限，没有法律，没有未来的夜里。

外头雨还在下，仿若神明落泪。

而我们在不属于我们的世界里，为同一个生者在黑暗里赌上各自陈旧的立场，用身体消弭信仰崩塌后残余的陈疴。

“我看见你穿着我白衬衫的时候，”结束后，维尔纳贴近我，和我额头抵着额头，声音低哑，“那一瞬间，我特别想要你。”

我知道他说的是哪种“要你”——当然不是那种，那太庸俗。如果让我来形容，那就是——像夜色中两只搁浅的鱼，不知道明日是否还能一起在水中遨游，于是在还活着的时候用身体牢牢缠住彼此。

他终于低声责备起来：“告诉我，艾瑟尔。你今晚想到过我吗，哪怕有那么一秒钟，一个念头……你知不知道？你要是……我要怎么活下去？”

我睁开眼。他还抱着我，而我的意识仿佛飘出躯体，离开床榻，穿越砖墙，战壕，边境和雪线，又回到现实，只剩下他隐带痛色的眉眼。

我坦然地迎上他的目光，说：

“我不愿骗你，维尔纳，我今晚只想救人，我连自己都没想过。但如果我死了，你要把我的脸藏在心里。你得努力活下去。不管看见什么，不管……是不是还会见到我。就像信念，不总会被分享，但总会留下痕迹。”

这是我这几年行医所悟的一个道理。

我们治病救人，却无法每次都把他们留住。但只要我们记得他们，他们就从未完全离开。

信念亦然。

维尔纳顿了一下，眼神幽深，灰蓝色的静海下，蛰伏着蓄势待发的海啸。然后他低下头抵着我的额头，喃喃道：“我甚至不如你身上我自己的衬衫坦诚。”

我没听懂，“嗯？”

“至少那件衬衫能光明正大地拥抱你，无声地证明——你是我的恋人。”

我也笑了，亲了亲他，难得调侃他几句：“客观事实不会随它存在的形式发生变化。”

他收紧了手臂，一反常态，没接我的调侃。

“……别再吓我了，艾瑟尔。”

他说，“这该死的战争……我愿意用我的生命保护你，但我本不该出现在你的人生里。无论战争胜利还是失败，我们都不能共生，不是吗？可你是我的氧气。我已经不能没有你了。——下辈子你可不可以别再做医生了？”

我看着矛盾与悖论在他眼中灼烧出苦楚的痕迹。维尔纳·冯·比尔肯贝格，一个在喘不过气的体制里倔强地凿开缝隙的人，一个不愿跪拜希特勒，却不得不立于体制之上，只为了阻止他能阻止的事情的人。他的挣扎是安静的，是沉默的，是——温柔的。

于是我回答，“那你可不可以也别再当军人？”

“我想做个会弹钢琴的建筑师。”

“为什么是建筑师？”我问。

“我想盖一座属于我们的房子。你走到哪，我盖到哪。在和平的世界里，有你的……小诊室，还有我的钢琴。哪天你再不想见我了，我就盖个城堡哄你，把你接进来当女主人。”

“那我下辈子……”我想了想，“做个园丁吧。把庭院里种满矢车菊和玫瑰，门口种上白桦树和葡萄藤。”

矢车菊的蓝，是他眼睛的颜色。

玫瑰则是我最喜欢的花。

白桦树和葡萄藤，是我们都喜欢的。

我将手缓缓放在他的胸口，感觉到他的心跳，一下一下，像钟表残响，又像废弃教堂里破碎的管风琴发出的，不愿屈服的回音；我捧起他的脸，吻他耳边一道枪伤旧痕。余光略过紧闭的绒布窗帘，它是红色的，暗得像浸过血。火苗犹在跳动，我也看见战争的影子在它身上缓慢地蠕动。

“我也恨战争。”我缓缓说，“它用国家的名义偷走每一个人的灵魂。而你们……只是工具。可悲的是，有些人甘愿成为工具——甚至以此为荣耀。”

他苦笑了一下。“我不是他们。”

“不是。但你和他们穿一样的制服。还好，你只是和他们穿一样的制服。”

我将脸慢慢靠近他。我们吻得很轻，像是两枚在高空中失重的羽毛试图靠近彼此，不为热烈，不为宣泄，只为确认——彼此尚且拥有体温。亲吻之后，他将我拥进怀中，手指穿过我散落的发。他身上的味道是烈酒，金属与雪松的混合，是无法归结于任何国籍，抑或被剥夺了所有国籍的哀愁。

我听见他在我耳边低声说：“我是个德国人，但不是那种德国人。我信的是歌德，席勒，卡夫卡……不是他们的旗帜。”

“卡夫卡是捷克的。”我提醒他，语气淡淡的。

“可他写过这样一句话——‘天空是苍白的，我正卖出不少头巾。是啊，这是战争。’”

“维尔纳，你穿着苍白天空和头巾们做的外衣来爱我……这会结束吗？”

“我不知道。”他说，“但只要我还能抱住你，我就还不是他们。”

我缓缓闭上眼。拥抱是实实在在的肌肤相亲，至少能短暂地在不确定的世界里，找到一丝心安。火炉中的柴火噼啪作响，影子在墙壁上再次交叠起伏时，正如我与维尔纳同样交叠起伏的命运——战火正将我们烧成灰烬，我们却偏要以爱为笔，书写一页无人能解的秘密情信。

第二天他是先离开的。我们当然不能同时离开，那太显眼了。走之前，他指出三处散落的拉比经书应尽快焚毁或转移；他用布包起多余的酒瓶与旧报纸——那些可能暴露身份的痕迹。他告诉阿尔芒娜和塔玛拉——“你们不和盖世太保共事，不知道他们会关注什么。盖世太保不是猎手，是猎犬。他们鼻子比你们想象的还灵。”

他说这话的时候像一个批改考卷的老师。他不属于这里，却比任何人都知道如何让这个地方存活。