于是我倾身，更用力地吻住她。吻变得绵长，变得黏连。她的指尖抓住我衬衫的下摆，我的手掌抚上她的后背。

她的呼吸乱了。

我一把揽住她，将她抱起。钢琴发出微弱的嗡鸣。我吻她的唇，吻她的下颌，吻她脖子上微微颤动的脉搏。

她轻轻战栗了一下，像是想要，却又在忍耐。

我知道那不是拒绝，但我不能这样。

我停了。我从狂热中被猛然拉回现实。

她气息不稳。我撑着琴边，与她额头相抵，喃喃低语：

“我的艾瑟尔。”

“我不能在今天做这件事。”

“我不能让你在每次过生日的时候，都想起那天是你……你的‘成人礼’。”

她沉默了一瞬，然后抬起头——她的睫毛扫过我的下巴。

“那现在就不要停下，我的维尔纳。”她声音不大，却笃定，“但你可以吻我。”

“只是吻我。”

“像这样——就够了。”

夜色归于宁静后，已经很晚了。我们牵着手上楼，各自回房间。其实什么都没发生。可我知道，她的步子虚浮得不像个常年与死神搏斗的医者。

我听见她关上了卧室门。

而我站在我房间的门后。久久没有动。

我的掌心还残留着她的体温，我的口腔里全是她的味道。我本可以——我甚至已经触碰了她……她没有推开。

她在等我。

想到这里，我恨不得马上用冷水洗把脸，立刻换件衬衫。但我没有动，只是靠着门，闭着眼，让心跳一点点归于平稳。

我听见自己喉咙里发出一声压抑的低叹。身体绷紧得几乎有点痛。当时我动作停了，但我的身体没有——它在叫嚣，在燃烧，在失望地颤抖。我是个男人，我知道那意味着什么。她给足了我体面，在热吻停歇后一直抱着我，把脸埋在我肩头，等着我平复。她并不慌乱，可能因为她是医生，早已对一切司空见惯。

——我不能让她记得“那天是第一次”，太残忍。

“那天他克制住了”对她而言，也太过分。

虽然我已经这么做了。

这个时代太扭曲。一切合理都变得荒谬。

我倚在门后，手指抹过嘴唇，像是想把这一整夜的吻都留在指尖，也聊作分担某种名为“差一点就失控”的奇妙感觉——我当然想要她，想得几乎发狂。我想如果我们能为人所知，应该所有人都会好奇为什么我还没有和她跨出最后那一步，这显得太不“男人”；况且如今，在混乱的时局下，这些东西早就被迫让位于“安娜，你是否愿意等我归来？”“亲爱的汉斯，我们还能活着见到明天的太阳吗？”这样的悲伤对白。我知道的那些和我经历类似的同僚们，甚至更倾向有“阅历”的女性。他们总是把她们当作茶余饭后的谈资。

我憎恶那种行为，低俗又廉价。

——只是——我比任何人都清楚。

我对她的占有，意味着什么。

我无法向她承诺什么——甚至连明天的太阳，我都不敢保证能亲眼看到。

战争是无穷尽的漩涡，它不讲情理，不信誓言。今天我还坐在这里，为她过生日，为她做土豆泥，明天我可能就要乘车前往东线。像迪特里希那样。

我不会是例外。

而艾瑟尔——她是英国人，注定不是我“合法”的选项。她不可能成为军官夫人，名字不会出现在我的户籍里，也不会得到抚恤金。如果我“光荣战死”，她连“未亡人”的名分都不能拥有。

我不能让她以一个“情妇”的身份回忆这段感情，不该把一个她难得可以毫无负罪感地快乐的日期，再铭刻成她生命中隐隐作痛的一道伤疤。哪怕那时她已嫁作他人之妻，她的丈夫坐在她身边为她庆生，她的孩子们围着她唱歌……我不愿她在笑声中突然沉默，只因她记起是我夺走了她的第一次，记起我的脸，而它已经永远保持在火车站台上与她分别时的模样，不会再变老。

况且——

我小时候见过与法军有关系的德国女人被当街羞辱。她们被称为“Verr?terin”。街坊们举报战时“与敌国士兵亲近”的女人，甚至会得到奖励。那些违反《纽伦堡法案》的德国女人遭遇了什么，我也很清楚。

她们或许只是出于求生，或许只是爱上一个人，却被历史当作了敌人。

如果这场仗，我们输了……我不敢想。

可我知道，对我而言，我的爱人只会是她。

但既然这可悲又慈悲的命运让我和她相爱……我必须尽我所能，不去毁掉她。

现在我只能把额头贴在冰冷的门板上，让那股炙热在夜里无声地散去。

就在这时——

敲门声响起。

轻轻的，两下。

我确定自己平复下来之后，才敢打开门。艾瑟尔站在我门前，皮肤凝白如牛乳，抱着白色的枕头，穿着那条白色的棉布睡裙，整个人柔软得像朵云。她垂着眼睛，没看我，只说了一句：

“我今晚不想一个人睡。”

我把她和枕头一起搂进我怀里，轻轻吻吻她的头顶，叹了口气。是种源于尘埃落定的叹气。

“好，我陪你。”

我关上门，给她铺好另一边的床。她小心翼翼地躺好，又静静望着我，睫毛在脸上投下的影子细碎得像白桦树的枝影。她望着我时，绿眸的目光总是安静柔软，毫无防备，如幼童，只是她自己从来不知道。

我熄灭煤油灯，躺在她身边，从背后自然地将她抱进我怀里。她在我怀里轻轻蹭了蹭，呼吸声稳而清晰，在静谧的夜里听得真切。

我在她耳边低声说：“生日快乐。晚安，艾瑟尔。”

“晚安，维尔纳。”

她牵住我的手，十指交握。

这是我们第一次同床共枕，当然，什么也没发生。但这一夜，比任何一夜都要亲密。

她很快睡着，在我怀里翻了个身，呼吸在我胸口轻柔起伏，一下又一下，气息温暖又甜蜜。

我却终于听见——命运在告诉我：

维尔纳·冯·比尔肯贝格，

你可以安然入睡了。