雨停了。但风还在吹。

这城市的雨总是来得急，也走得突然，像战时的一切。晚间八点，医院忽然停电，听说是昨夜的空袭击中了供电线路，而那位法国电工——那个中年人，他瘦得像雨后的枯枝——已经三日未见。也许他被征召了，也许早已藏入地窖深处，和城市一同沉入战争的昏睡中。

我听见了脚步声。

我知道是他。我的维尔纳。

门关了，又开了，光没有进来。

被我骂过一顿之后，维尔纳果然收敛，不再变着法往医院跑，连这一夜我夜班，白天他都奇迹般没有出现。他走得很轻，像是担心惊扰到什么，或者——掩饰什么。

“艾瑟尔。”他低声唤我。

黑暗中，人的名字仿佛自带重量。它被他唤出口时，我连呼吸都略微迟滞了一拍。

不同于许多的恋人，我和维尔纳之间，自从确认关系开始，就分外默契地只是称呼彼此的名字——他偶尔也会唤我“Liebes”，“Miss Apple”，“mein Sonnenschein”（最后一个我其实并不认可，我从不觉得自己和“阳光”有任何相似，但是我依然喜欢），我从未唤过他Willi或者Will。我知道，我与他的相遇，靠近，相爱，都是在战火下隐秘的角落里滋生的，甚至不配称之为发生。

昵称是种理所当然的亲密法。但我们的爱情本就是阴差阳错，我与维尔纳之间，从理性的角度而言——没有任何一件事是理所当然的。我们并非顺理成章相爱着的平凡爱人，每次轻唤彼此名字的时候，我反而觉得：真实。而非游走于梦幻泡影之间。

况且——一旦我们脱口而出了什么……

我知道他也懂。算下来，他出现在我的生命中不算多久，很多事却已不用我明着说。

我想，如果我们能活到战争结束，拥有真正属于我们的生活，我或许会像电影女主角一样温柔地叫他Willi。到时候我会学着不把Willi念得像在宣布手术结束。

现在战争还在持续。

沉浮在我们周边的每一寸空气和土地间。

我听见他问我，“你希望我走吗？”

我应该回答“是”。应该起身，转身，去找护士，去找灯，去找理由。但我没有。我总觉得他问的不是单纯的“走”。于是我什么也没说。

“回家的路上，听说医院这一带停电了，我……不放心。我走之前熄灭了壁炉……”

我有些想笑。在我面前，他的借口永远漏风。他甚至不敢靠我太近，唯恐下一秒我会给他一针硫喷妥钠。

“别急着骂我，我不会久留。只要十分钟。”

我哭笑不得，“你该比我更知道代价。”

他低头看着我，言语间却似乎凝固着硝烟味的雾气，“我们总会为一切付出代价，不是吗？可我开始害怕，我不知道这代价会是什么。艾瑟尔，今天的调防名单上也没有我的名字。这本该让我松口气，可我心里反而更慌。因为我知道，明天未必一样。今天没有，不代表明天没有。”

我在听到“调防名单”时，大脑嗡地一下，感觉浑身的血都开始发凉，悄悄地抓紧了老旧的诊台，咽下唾沫时几乎有尝到血腥味的错觉。圣马洛是港口，是兵站，是随时变更命运的转角。上午还是镇上的军官，下午就可能接到命令；早上还在家门口和我拥吻，晚上便可能被装上列车，驶往某个连名字都绕嘴的前线。

我也不过是个被爱情麻痹了的普通女人，总不知不觉地沦陷在我们之间的“普通”里面——我指责他“不懂事”的时候还在自诩理智，却也忘了：

一纸三言两语的调防令，就能把我和他得来不易的一切击得粉碎。

某种程度上而言——

我与他的每一次分开，都可能是永别。

雨水贴在窗外，反射着街角昏黄灯光的轮廓，我慢慢看清了我爱人的容颜。维尔纳看起来略有些疲惫，却又比早上吻别的时候略显放松。今天早上我告诉他我夜班的时候，他小男孩一样舍不得我，吻得都比每天要用力。

他声音低哑，“东线的名单每天都在更新，不是阵亡名单，而是那些……还没有回来的人。有的是整连，有的是几个名字。我不知道迪特里希现在在哪，我连问一句的渠道都没有。我只是忽然想到——如果有一天，我回不来了，你却还在这儿……这算不算一种侥幸？还是惩罚？”

他顿住，像是被什么堵住了喉咙。

“我就像跳进了一口井，井绳就在眼前，但我不能去真的握住。我可以在井底望着人间的你，但我不能把你亲手拉进地狱。我不是不明白代价，我也恨我自己如此渺小，无力……”他说，像是在自我安慰，“……可是……我觉得我越来越无法控制自己。我不知道怎样才能既爱你，又不害你。”

我没有立刻说话，只是望着维尔纳。他这点和我一样，连怕都怕得太清醒。

“……我不怕黑。”我说。

“我知道。”他顿了顿，“但我怕。不是怕战争，而是怕我——我知道我会毁了你，艾瑟尔。虽然我可能，已经在这样做……”

我摇摇头，他便会意，不再说话。

“维尔纳，你为什么觉得，你会毁了我？”

他没有回答。只是闭了闭眼，像是被什么扎了一下。

风吹动门缝，墙角的金属架子吱嘎作响。

“你不要低估我，维尔纳。我不需要你代我做出我们之间的任何决定。”我说。

我向他伸出手，维尔纳立刻受到鼓励般，一把拉我入怀，紧紧地抱住。其实我们也才十多个小时没见，但他却好像已经想念得几乎无法呼吸。那一刻我很想用我惯用的英式讽刺调侃他，“这才十几个小时——如果将来你去了前线，见不到我，你该怎么办？”却又觉得不合时宜。太残忍，对我，也对他。我最后只是把话悬在舌尖，像含一片奎宁片那样，让满腔苦味慢而长地在唇齿间化开。

“……我不是来探访医生，我是来核查停电对医疗工作的影响。”他再开口时，换了话题，说得一本正经。

我抽出一只手，像安抚患儿一样，轻抚他的背。

“好，你只是来执行公务的，我的上尉。”

维尔纳低头亲我眉心。像是在读一封被放在心口的情信——或者赞美诗，遗嘱，战争的讣告。他向后退了两步，半抱着我，和我一起坐在我那把破旧的办公椅上。我坐在他怀里，双腿垂在他身侧。他摸到了我搭在椅扶手上的手，松松扣着我手指，指节冰凉，却没有颤抖。他不握紧，也不松开，像一份不签字的条约，在等待我的批准。

我没有抽回，任他环抱着我。

“维尔纳，你真的怕黑吗？”我又问他。

“你就当我怕。我太害怕，所以我生病了，需要柯克兰医生陪护我。”他一本正经地胡说八道。

我没忍住笑了。他也笑起来，把头枕在我肩上，靠近我耳边，孩童样低声呢喃：

“我也知道，我这样很不像一个军人。但其实，我只是想……”

我轻声问：“想什么？”

“我只是想，尽可能地多见见你……我怕我会没有明天。至少现在，你在我怀里，谁也抢不走，碰不得。”他说。

我精准地挖掘到，他那句隐晦的“没有明天”背后，真正的含义，指尖微微一紧。他觉察了，却没有追问，只终于扣住我的手——这次更稳，也更慢，像是正式却无声地宣告——他在我面前总是输。

“维尔纳，我不怕黑。但战争像一场长久的停电，连光都没有。”我说。

然后我不等他回答，迅速地低下头，吻住他。我学不来爱情小说里那种被烘托得浪漫的吻，每次和他接吻，都像在给病人诊断，不浪漫，不仓促，不炽热。可维尔纳甘之如饴。他绵密地回吻我，缓慢，渐深，缱绻得深入骨髓。我听见我心中最后的战壕正在他的亲吻中，一砖一角地坍塌，砖石尽碎，溃不成军。我吻他，每一个吻都是一次盖章，想确认他是否存在——好似我吻的不是一个生命体征平稳的活人，而是一个随时会离我而去的幻影。

吻结束后，我们谁也没说话。

我把他抱在我胸口。战争的每一个夜都太长，漫长得让人发疯。但只要他还爱着我，我至少能感觉到我还活着，我身为人的那一部分，还在苟延残喘着。他抱着我，指尖无意识地在我背后描画一个单词，我分不清，但我明白那背后的背负的，沉重的含义。是“Leben”，是“生命”，还是“Lieben”——“爱”？他指尖的动作那样轻，偏又一次次在我脊骨处战栗，让我几乎以为那是脉搏自己跳出的答案。

这二者，在此时此地，本就是一种无法分离的同义反复。

我们必须想活着，因为我们爱着。要在这样的战争年代生存，就必须爱着什么人，或者什么事——爱是一剂对抗虚无的特效药。就像我日日面对濒死的病人时，必须唤醒他们身上任何一种仍想活下去的渴望，无论是为了孩子，为了一个遥远的约定，甚至是一个根本不会实现的幻象。

他写下的词，是对我说的，也是对他自己说的——是寄托。

他以为我不懂，可我懂。我比他更懂。

电仍未来。但是风停了。

这之后不久的一个晚上，我终于把自己交给了他。

我做这件事之前，正在为他缝衣服。

“挂钩划开了袖子，”维尔纳说，语气无辜，“你总说让我别在你看书的时候烦你，但我真的找不到线。”

“我又不是第一次替你缝衣服。”我纠正他。