没错，他不再以“柯克兰小姐”“您”相称，而是直呼我的名字。艾瑟尔，艾瑟尔。一声，又一声。甚至有些时候连名字都省去了。我能一字不差地记住那些名称冗长，拉丁语缀尾像咒语的抗生素，却无法——也从不曾——准确数清，这两天他究竟叫过我名字多少次。
我不是没想过拒绝，但我知道我拦不住他，德国人们总有种可笑又笨拙的执拗刻在骨血里。我并不喜欢在同一个问题上反复耗神；我本就是个懒惰的人，尤其怠于应对情感，我总是对它们视若无用。况且在这座小屋里，除了这些散发着树脂味的家具，再没有别的东西能听见他叫我的名字。家具不会说话，无伤大雅，也于我无害。
所以我就随他去了。
另外……他又一次狠狠越过了那条他自己划下的界线。比起这次越界，直呼我大名属实不值一提。
那夜我正低头审视几张处方笺，它们属于一个六十岁左右的脑膜炎患者，剧烈头痛，呕吐，行腰椎穿刺术，抽取脑脊液不得出，疑为蛛网膜下腔粘连或脑室受阻，考虑形成脓肿灶。我从未见过这样重的病人。他病程奇快，行将就木，无力回天。
窗外细雨如絮，冷意浸入石墙。杯中牛奶已凉，我却仍机械地啜饮。
直到他走近，我方才察觉他目光。
维尔纳停在我面前，他抬起手，指尖几乎触到我的下颌。我一惊，抬眸望他。他的眼神幽深如夜海，仿佛藏有压抑许久的惊涛骇浪，那股潮水在临界点来回翻滚，却终未决堤。我以为他要碰我，但我也没动；可意料之外地，他没有碰我。
“艾瑟尔，”他收回手，声音很轻，“这里……沾了牛奶。”
我仓促地抬手去擦。他看着我轻笑，笑声不重，却像一枚银针刺入胸腔。
“Engel。”一句温柔的德语从他唇角溢出来，噙一抹笑意的余韵，“我说的是你。”
我们都知道，在欧洲，天使常代指孩子。基督教文化下，孩子常被视为“上帝的礼物”，尤其在动荡年代，父母会通过“天使”祈求孩子的平安。这个称呼像一缕冲破乌云的阳光，不请自来，又几近残忍。“天使”的称谓，对于如今的我来说，是一种太不合时宜的抬举。我的所作所为已经不配再得到伊甸园的垂青。他也是，甚至更甚。
但他确是第一个这样称呼我的人。
连玛德琳姨母也从未如此温和地唤过我。她更多的是向我倾诉，而非将我当作一个需要呵护的晚辈。一时，我只觉得久闭的心房在轻微震动，合奏之后刚缝补上的铠甲又被他撕开了一角。
“你知道吗，艾瑟尔，”他突然说，“有时候我会想，如果我是在别的时间，别的地点遇见你……”
——可是没有如果。我不敢再听下去，试图通过低头逃避他的目光。可下一秒，他却轻而郑重地捧起我的脸，手掌如梦中一样温热，那一瞬，我的血液从全身汇集到脸上，并且迅速升温；他指腹细微的纹理和老硬的枪茧，正一寸寸在我脸上留下名为他的烙印。
维尔纳缓缓俯下身。我看见他的睫毛近在咫尺，很长，很密，是我从未如此贴近看过的距离。
原来它们真的像蝴蝶翅膀一样好看。
……原来他的体温真的比我高。
空气仿佛变得黏稠，雨声被屏蔽，只剩下他与我，呼吸之间，只差——
“啪”的一声，在这万籁俱寂的时刻，惊雷一般响起。我手下的那打处方笺，被维尔纳不小心从桌角碰落。
我几乎是惊弓之鸟般回过神，猛地一退。椅子腿划过旧木地板，声音尖锐又不体面。他也微微直起身，眼神却毫无惊慌，只有一瞬短促的眨眼，像是失去目标的子弹，狠狠地卡在空气里。
维尔纳盯着那打处方笺。那一刻，在我面前，他罕见地……格外像个军官。
我猜他很想用目光撕碎它们。因为我也想。
我垂下头，试图用发丝掩住红烫的面颊和脖颈。但我仍听见自己的心跳在耳边奔逃，仿佛还停留在刚才那一秒钟，维尔纳的呼吸贴着我唇角，未曾降落。
次日夜里骤雨骤寒，已经远远超过傍晚界定的时间范围，而维尔纳尚未归家。今日医院事务繁杂，下班时，已比我预想的时间要晚得多。我匆匆赶回，湿衣黏在我脊背，雨水沿屋檐跌落，像一声声对天空的告别，而被战争笼罩的每一个夜晚，总是暗藏着告别——后来我才知道，不是告别，是尚未发生的诀别。
我脱下湿透的外衣，手指僵硬地拧着发梢，下午行了一台复杂的开颅手术，指节已经近乎麻木。炉火未燃，室内的空气像长期未动的窗帘，沉重，凝滞。我蹲下身，划燃一根火柴，橘红的火光跳动时，像极了重病患初醒的瞳孔，瑟缩着点燃一炉死灰。
我未煮茶，只是坐在炉边静静地按摩指节，也试图将脑中关于病患，前线与死亡的影子一一驱散。医院的走廊上，那些呻吟和血迹，在我脑中无声地哭喊，它们盘桓着，最后拧成玛丽·杜瓦尔惨白的脸，和让·皮埃尔的冷笑，来自母国的千夫所指，一齐审判着我。然后他们有了声音，他们叫我叛国者，Putain，Whore，肮脏的子宫，德国人的走狗。
它们是手术刀，将我从对维尔纳的错觉和疯魔中解离出来。我不知道我该不该感谢它们，但我知道，我不喜欢。我心里有个最深的声音告诉我，那不是错觉，我也没疯。冯·比尔肯贝格上尉是沾血的死敌，而维尔纳不是，维尔纳……他是个传统的，热爱音乐和文学的普通男人。可我不能否认的东西太多，能承认的则少之又少。
可我和他……昨天……
昨天维尔纳半跪下去——不是求爱；只是替我收拾了散落的处方笺。他递还给我时，眼中波澜已经归于平静，似乎刚刚的一切都只是一场太过浪漫的臆想，从未真正发生；仿佛指尖的触碰，眉目的低垂，落在唇上的呼吸，一寸一寸靠近的影子，皆不过是壁炉火光里的一场迷梦。
我伸手接过。我们指尖碰到了一瞬，他没有躲，我也没有缩。空气微凉，肌肤间却滞留了灼意。我没有抬头，只低声说了句：“Danke.”
我甚至没注意到自己说出的是德语。他似乎也没注意到，只轻轻“嗯”了一声，像旧钟里走过的一秒，不多不少，安静到几乎可以忽略。
然后他走向壁炉，在已经烧得很旺的壁炉里添了一块松木，不慌不忙地拨弄火钩，像在打理自己的制服那般有条不紊。我靠在椅子上，没挪回原位，只继续装模作样地翻阅着那打薄纸——Luminal (Phenobarbital)，Pyridoxine (vitamine B6)，Acide ascorbique……哪怕我一个字都看不进去，也再不许自己抬头看他一眼。
他今天比我先上楼，没说晚安，也没有回头。我听见那扇木门合上的声音，极轻，却像一把钥匙，在我的心脏上拧紧。
他的脚步声没有踟蹰，我的心率却迟迟未降。
我在沙发上坐了很久，久到牛奶结了薄膜，火炉只剩下暗红的余光。那一打惹祸的处方笺被我重新摊在桌上，可我一字未读，只觉得它们白得碍眼。
清晨我醒来时，天光未亮，屋中寂静无声。火炉早已熄灭，只余一片冷灰。
起身走向门厅时，我才发现他的军靴不在原处。大衣也不在衣架上。他悄无声息地出去了，就像昨夜从未回来过。
但我在桌角发现了一张纸条，被压在牛奶杯旁。
艾瑟尔：
指挥部有事，我提前出门。傍晚之前回来。
——W.
笔迹如往常一样端正冷静，但“回来”二字却写得略重，像是下意识用力压下了什么念头。
我挪开牛奶杯时，才后知后觉地反应过来我这两天喝的那些牛奶的来处。病人家属送来的牛奶早该喝完了。我手里这杯奢侈得过分，而我居然没有察觉。