那之后的几天我都没怎么说话，只是沉默地往返于自宅与医院之间。艾琳问起我的“约会”时，我只搪塞说并不愉快——某种程度上而言，也是事实。
令我惊讶的是小镇平静一如往常，当然不能和战前相比。我只想到了一种可能：维尔纳想办法封锁了消息。
而这无疑宣告着玛丽姐弟的结局。
但他不说，我也不问。
偶尔有路人认出我，热情地打招呼：“柯克兰医生，早安！”
“早安。”我木然地点头致意，绿眸低垂，掩盖内心的混乱。我不知道与维尔纳现在算什么关系——舞伴？朋友？恩人？还是某种更危险的存在？
我理不清。
和许多在这之后崩溃亲吻乃至于发生□□关系的男女不一样：我们反而心有灵犀，各自回退半步，一道将灵魂抵押给残存的理智，一道残酷地在人间清醒着。
那晚他替我擦干头发后，没有再和我有任何越界的接触，只是默默将我用过的杯子和洗头水收拾干净；他甚至知道木盆常放在哪里，在我不知道的时候。没有剖白，没有热吻，没有□□。只是静静的。连牵手都不曾再有。
——像两个在绝症病房萍水相逢的病人。
“再晚会被怀疑。我必须要回指挥部了。”送我回卧室时，他说，“那些炸弹需要被连夜清除。我会亲自督办这件事，你可以放心。晚安……艾瑟尔。”
我张了张嘴，却没说话，只觉得分外讽刺——无论出于何种原因，为居民区清除炸药的居然是德国人。
太荒诞了。
离开时他走得很慢，像是留意我是否会叫住他。但我没有。我将那句下意识的“Alles Gute”用力咽进喉咙时，几乎尝到了血味，好像那两个单词是锋利的刀片。那是德语，我不能说，我也不能让他看出来我在担心他的安危，因为他要去拆除炸药。而且，他是为了维护他的体制，不是为了无辜的平民。我没有理由，也没有立场“愿他平安”。
我关上门，靠在门后，听见楼下门扉合拢，接着是一片寂静。
那一夜，我梦见旧日的英格兰，梦见层层叠叠的白桦树林里，维尔纳身着军装，在月色下握住我的手。他什么也没说，只是带着我奔向白桦林的深处，去追一只发着光的鹿。他的手骨节分明，温暖而有力，我未握住，却也未曾抽离。
清晨醒来时，屋内一片静默，唯有壁橱上那只洗净晾干的玻璃杯，在灰蒙的晨光下，沉默地映出痕迹——我昨夜用来喝牛奶的杯子。而牛奶，是他煮的。他的存在，终于以一种温柔而蛮横的方式渗透进我日常的缝隙——像一场无声却肆虐的瘟疫，潜伏于我神经的末梢，没有症状，却每一分每一秒悄然侵蚀我的四肢，骨骼，内脏。它没有发热，没有皮疹，却比我所知的任何传染病都更具爆发性。
我把它收起来，照常前往医院。
医院走廊里充斥着消毒水与血的气味，我的双手像往常一样缝合，诊断，开方。笔尖蘸墨时，我却失神地写下歌德《浮士德》中的一句话：“理论是灰色的，而生命之树常青。”
我凝视那一行字良久，仿佛它揭穿了我全部的伪装。然后，我把处方纸毫不留情地撕碎了。
我没有问维尔纳那晚为什么不开枪。我很清楚，比任何人都清楚“新秩序”。多么精巧的修辞。那些穿着灰绿色制服的男孩们会礼貌地帮老妇人拾起掉落的苹果，却用同一双手接过命令，端着枪，冷静地抹去整条街道的生存权。我诊治过他们的枪伤，也偷偷销毁过他们的磺胺药，那些药太珍贵了，占领者不配独享——这种矛盾的共生关系，就像用止血钳给未判死刑的杀人犯清理虎口裂伤。医学伦理在刺刀下成了可笑的装饰品，但我的听诊器仍能平等地捕捉所有心脏的震颤，无论那胸腔里跳动着“Heil Hitler”还是《马赛曲》。
而我只能寄最后的宁静于我的“职责”。只有当我拿起手术刀和听诊器时，我才会短暂地忘记玛丽与让的遗言，忘记我是Putain anglaise à Boches，忘记那些思考不出答案的，生命与信仰的疑惑。
维尔纳这些日子回得很晚。我们重新回到了舞会之前那种若即若离的状态，却又并不完全相同；我们都知道某些东西已被烧尽，只剩下灰烬余温，只是都揣着明白装糊涂。他依旧温柔克制，站在边界，既不推近，也不远离，偶尔几句言语——“晚安”，“早安”，“祝你平安”——淡得像一杯放凉的红茶，不烫口，也不留香。
他再没有留纸条，但留了一封信给我。
——
Dear Ethel,
请允许我以书信的方式叨扰您片刻——在您这座未竟诗篇般的宅邸里，沉默往往比言语更具重量。
您已数日未至客厅。我知道，我没有资格问您究竟承受了什么。今日写信给您，不为打扰，只为告诉您一件事——我认为您有权知道。
玛丽·杜瓦尔和她的弟弟让·皮埃尔在入狱第三日服毒身亡。毒药藏于后槽牙内，推测系在执行任务之前携带，以备“失败之后”之需。
我与数名反对集体报复行为的军官以“行动仅造成一名我方军官轻伤，危害尚且可控，不宜在高压时期推行报复性枪决等集体惩戒行为，可能引发民众恐慌，动摇民心，危及地方稳定，代价过高”为由，提交了联名报告，并称“我方后勤人员检查疏漏，有伤军容”，连夜封锁了消息。但我们无权干预盖世太保的内部流程。二位抵抗者的动机虽极端，却植根于一种我们所熟知，与生俱来的——祖国意识。我无颜请您原谅，但我不认可他们的做法。不是因为他们的抵抗行为，而是他们把老人与孩子压上无法止损的赌桌，只为换取指挥部的一片残瓦。
您可能会觉得我虚伪，荒唐。因为招致这一切的，正是我身上的这身制服。我对此深感痛苦。可我穿着它时，还能阻止一些事情，虽然我能做的太少，也太轻。
我尊重他们作为抵抗者的情怀。但我也尊重您，尊重您在那个夜晚所做的选择，尊重您救下的每一条生命。
如果您愿意开口，我会倾听。
如果您不愿，我依然尊重。
但请允许我在最后加一句话，哪怕它显得唐突：您不是他们口中的那种人，永远不是。
此致