两人相视一笑，击掌为誓。

谢昭蕴和祝英台站在不远处，看着他们，相视一笑。阳光洒在四人身上，镀上了一层温暖的金光。

夕阳西下，余晖洒在书院的屋顶上，将飞檐翘角染成了金色。

明伦堂的书声琅琅，荷塘边的杨柳依依，春风拂过，吹起满院的花香。

马文才和谢昭蕴并肩走在夕阳下，身影被拉得很长很长。

“等春闱结束，”马文才忽然开口，侧头看向谢昭蕴，语气郑重，“我便禀明家父，向谢家提亲。届时，三书六礼，凤冠霞帔，一应俱全，绝不会委屈你。”

谢昭蕴闻言，脚步微微一顿，转头看他。

夕阳落在马文才的眉眼间，褪去了所有的阴翳，只剩下满满的真诚。

他看着谢昭蕴，眼底的偏执依旧，却只化作了对一人的执着。

谢昭蕴看着他，忽然笑了，眉眼弯起，如春风拂过桃花。“好，”他轻声道，“我等你。”

两人相视一笑，继续并肩往前走。

晚风拂过，卷起他们的衣袂，衣摆翻飞间，是属于两人的，细水长流的温柔。

不远处，梁山伯牵着祝英台的手，看着他们的背影，眼中满是笑意。

曾经的年少轻狂，曾经的爱恨嗔痴，都在岁月的洗礼下，化作了温柔的过往。

……

风裹着柳絮，黏在祝英台微湿的鬓角。她攥着那方刺目的白绫，指尖冰凉得发颤，紫檀锦盒被她放在槐树下的石桌上，盒盖大敞，像是一张无法言说的苦口。

梁山伯立在她身侧，望着锦盒里的白绫与刻着“速回”的玉牌，眉头微蹙，却没能读懂那以死相逼的决绝。

他只当是祝夫人思念女儿，催她归家省亲，便伸手轻轻拍了拍祝英台的肩膀，语气温厚，带着几分书生气的恳切：“英台，孝道为重。伯母既遣人来接，你便安心归去。待秋闱过后，书院重开，你我再续同窗之谊，一同温书论道，岂不快哉？”

祝英台猛地抬眸看他，眼底蓄满了泪，雾气氤氲得看不清神色。

她张了张嘴，喉间像是堵着一团棉絮——母亲的家书里，字字句句皆是家族荣辱，句句字字皆是逼她应允马家亲事。

可这话，她如何说得出口？魏晋门阀森严，寒门书生与士族小姐的鸿沟，本就是一道天堑。她若坦言，非但不能改变什么，反倒会拖累山伯。

泪水终于忍不住滚落，砸在石桌上，晕开一小片水渍。

祝英台望着梁山伯澄澈的眼眸，声音发颤，带着一丝近乎哀求的反问：“山伯……若此番离别，成了永诀，当如何？”

梁山伯闻言，竟忍不住憨笑起来，伸手替她拭去颊边的泪，指尖的温度烫得祝英台心头一抽。

他只当是“贤弟”舍不得同窗情谊，忧心离别之久，全然没听出那话里的血泪与惶急：“贤弟莫说这等晦气话！你我自幼同窗，情同手足，不过是暂别数月，何来永诀一说？待你归来，我们还去后山看桃花，去荷塘边捉蜻蜓，一如往昔。”

他的笑容纯澈得像山涧的清泉，带着读书人独有的憨直，却不知这番话，字字句句都像针，扎得祝英台心口生疼。

这便是她倾心相待的梁山伯，他纯良，他敦厚，却也囿于时代的桎梏，看不破士族女儿的身不由己，读不懂这白绫背后的生死抉择。

祝英台别过脸，强忍着哽咽，从袖中取出一方叠得整齐的锦帕。

帕子是她昨夜就着油灯，一针一线绣成的，上面是一对翩跹起舞的彩蝶，翅膀上的纹路细密，蝶须袅袅，竟像是要从帕上飞出来一般。

这帕子，是她藏了许久的女儿心事，既暗喻着此生若不能相守，便魂魄相依、化蝶而飞的决绝，亦悄悄藏着女儿家的缱绻情意——蝶者，双飞也，本就是女子赠情郎的信物。

她将锦帕轻轻塞进梁山伯手中，指尖相触的刹那，飞快地缩回手，声音轻得像一阵风：“山伯，此帕送你，你且收好。”

梁山伯郑重地接过帕子，展开一看，见那对彩蝶栩栩如生，只当是祝英台感怀春光易逝、生命短暂，是以蝴蝶喻韶华，是同窗之间的惜别之意。

他将帕子小心翼翼地叠好，揣进怀里，拍了拍胸口，笑道：“贤弟放心，我定妥善收着。待你归来，我们再一同赏这帕上蝶舞。”

他的笑容依旧憨直，眼底满是对友情的珍视，竟半点没察觉那蝶纹里藏着的女儿身份，更没读懂那“化蝶”的谶语。

祝英台看着他懵懂的模样，心头最后一丝希冀，也随着那漫天柳絮，飘向了苍茫的天际。

她知道，这一别，山长水阔，怕是真的要成永诀了。

消息很快传遍了书院，马文才是从谢昭蕴口中得知的。

彼时他正与谢昭蕴在藏书楼整理典籍，听闻祝夫人送来白绫逼祝英台归家，眉头当即蹙起。

还未等他细想，马府的管家便匆匆赶来，附在他耳边低语几句。

马文才的脸色瞬间变得铁青。

管家说，父亲早已得知祝英台女扮男装入书院的事，非但没有斥责，反而觉得祝家小姐胆识过人，与马家门户相当，竟擅作主张，已差人向祝家提亲。

父亲提及谢家时，语气里满是不屑，称谢家不过是新晋崛起的小族，根本不配与马家联姻。

“岂有此理！”

马文才猛地一拳砸在桌案上，震得竹简簌簌作响。

他眼底的阴翳瞬间翻涌，往日的骄横与偏执尽数显露。

父亲向来独断专行，可他竟连问都不问！

谢昭蕴站在一旁，看着他震怒的模样，眼底闪过一丝落寞。

知道魏晋门阀等级森严，马家是百年望族，谢家虽是新晋，却始终被老牌士族轻视。

他垂下眼睫，指尖微微蜷缩。

马文才转头看向他，见他神色黯然，心头的怒火瞬间被心疼取代。

他大步走上前，伸手握住他的手，力道紧得像是怕他跑掉一般。

他的语气带着从未有过的郑重，眉眼间的戾气尽数褪去，只剩下满满的笃定：“昭蕴，你听着。我马文才此生，只会娶你一人。”

“父亲的决定，我会去回绝。谢家如何，与我无关。我在乎的，从来只有你。”

他的声音低沉温柔。

谢昭蕴抬起头，撞进他眼底的深情里。看着马文才认真的模样，心头的落寞渐渐散去，轻轻点了点头，嘴角扬起一抹浅淡的笑意。

祝英台终究还是没能等到梁山伯读懂女儿心的那一刻，而梁山伯，也终究错失了与她相认的最后机会。

暮春的风，依旧吹着，柳絮纷飞，像一场无声的葬礼，落满了尼山书院的每一寸土地。

祝英台最后看了一眼梁山伯，含泪转身，踏上了归家的路。

她的背影单薄，被风吹得摇摇欲坠，像是一片即将凋零的桃花。

梁山伯立在槐树下，望着她远去的方向，还在满心欢喜地期盼着重逢。

他怀里的蝴蝶帕，隔着衣衫，贴着他的胸膛，却再也等不到被读懂的那一天。