烛火摇动，偏殿内寂静无声，只有碰杯的脆响隐隐传来。刻在墙中的史诗并未读懂自身，于是，也不会自顾自地吟诵起来，夸耀曾经的战事。它们的母亲、埃兰的脸庞上，反映出橘黄的暖光，而伊欧玟的手指正绕过最后一缕黑发，将它别在精灵耳后。

她从吕迪亚的手掌中、挑拣出一朵金黄的夹子，像颗圆润的星星。她将那金花按到阿斯翠亚头上，卡在编织好的盘发中间，走到远处，惊讶地告诉她，她此刻真像个罗罕人了。

“那画像画得一点儿不错。”伊欧玟喃喃自语。

吕迪亚偏坐在矮凳上，她将手肘撑在阿斯翠亚膝头，另一只善于解锁的手、去将她头顶的碎发抚平了。她垂下眼帘，就瞧见了精灵手里的一枚小像。埃兰的画像被嵌在吊坠里，鲜艳的颜料褪了色，好像挂起了一层古色的纱帘。

“这是谁？”少女枕在精灵腿上，乖顺得像是换了个人。

殿外狂风大作，冷风从窗缝溜进来，吹灭了几盏蜡烛。阿斯翠亚指向吊灯下那尊白石塑像。吕迪亚看了一眼，立即叫出“埃兰”的名字，她念的诗句与墙上刻的略有不同，充斥着反复的短句、童谣的韵调。

阿斯翠亚抓起这孩子的右手，她指甲中的、洗不掉的草绿是一种证明，证明她将珀拉里斯的伤照料得很好。

不知过了多久，吕迪亚才安静下来。她的脊背在火光下起伏，呼吸越来越急促。直到伊欧玟将双手搭上她肩膀，她忽然闷声闷气道：“吕坎蒙也死了，很光荣。他是我舅舅，照顾我和崔斯坦，崔斯坦喜欢他。”

精灵抚摸她的头顶，听懂了她的话外之音——吕迪亚敬爱吕坎蒙，他离开了，吕迪亚很伤心。罗罕的少女一言不发，阿斯翠亚却感受到、她的泪水沾湿了她的衣料。她借她的衣服擦干了眼泪，她没怪她，放她走了。

伊欧玟担心地跟上去，看那怪脾气的孩子要到哪儿去。吕迪亚说，自己只是想去宴会上吃些东西，她胃里难受，大约是饥饿的缘故。要是有牛奶，她就喝上一些，要是没有了，她便去煮。

“我可以要一个承诺吗？我自认为做得不错。”

阿斯翠亚冲她眨眨眼，让她用一碗热牛奶来换。

美酒用来庆祝，也用来短暂地遗忘。有些不愿忘却的人，咀嚼着胜利的甘美和死亡的痛苦，吹灭了蜡烛。莱戈拉斯又放下一个瓷杯，将它与其他空了的酒杯挨在一起。桌上的蜡烛快要燃尽，滴落的蜡油在碗中凝成奶油。

他依稀记得，皮平和梅里刚端着蛋糕从他身边跑过，脸上就糊着白色的奶油，好像怪物。他们此时站到桌面上欢唱，而阿斯翠亚还没回来。他闻了闻杯中余下的酒香，还是认定、这罗罕最好的酒该慢慢品味。

伊欧墨又拧开酒桶，满了两杯酒，分别递给矮人和精灵。金发的精灵还站着，执着地将手下的杯子摆整齐，那矮人毛茸茸的脑袋却已埋在堆中。伊欧墨以为他倒下了，才要宣判结果，下一刻，矮人却猛地抬起头，将酒接了过去。

金雳掐着瓷杯，跟空气碰了下。他与莱戈拉斯对上眼，总觉得那精灵脸上全是挑衅。他想要抨击精灵喝得太慢，舌头却像打了结似的，吐出些不明不白的话来：“是矮人在跟小个子毛女一起游泳快活……”

莱戈拉斯瞧着他迷茫的眼神，知道胜利就在眼前了。他把酒杯撂在桌上，攥了攥手掌。这种奇异的感觉许久不曾有了自从他发现公墓中的歌声、比盛宴上的美酒更有吸引力。

“我感觉我有些醉了。”他对伊欧墨说，“手指上轻轻麻了一下，这酒对我有作用。”

那人类微微睁大了眼睛，他默数着空酒瓶的数量，在数到第二十只时，对精灵升起了由衷的敬佩。伊欧墨看向另一边，金雳漆黑的眼珠已聚集到鼻梁两侧，他又饮下一杯，胡子上顶着酒沫。

“我说什么来着？”他朝精灵指指点点，“他完全喝不了酒！”

那矮人的笑声还未完，便朝后仰去，“砰”的一声砸在地上，好像只装满麦芽酒的酒桶。他骨碌到桌子底下，终于被罗罕人架起来。莱戈拉斯有些得意地转过头，伊欧墨自动放下酒杯，认了输。

“比赛结束？”

“结束了，冠军，但你不必停下。”人类笑着告诉他，“任你喝到天外也不怕，希奥顿王藏酒无数。”罗罕骑兵立即开始起哄，他们拧开酒桶，排着队要与精灵一决高下。

“不，比赛结束，精灵赢了。我要，我一直想着——”莱戈拉斯摸了摸鼻子，但伊欧墨并未懂他的意思，疑惑地歪了歪头。他便只能问他，“你看见阿斯翠亚去哪了吗？”

霍比特的歌声穿透了石墙，让埃兰的女儿能清楚听见。她正抚摸冰凉的石像，试图记住每块儿骨头的位置。梦中那灵魂似的歌者、似乎并不在罗罕人之中，也并不是林地王国或萝林、幽谷的某只精灵。

但阿斯翠亚有了猜测。

金殿中的歌声那样欢快，要是弗罗多与山姆也在，那合唱便更好听了。她曾在酒馆外听过四人与桌椅的合奏，那四只霍比特（尤其是皮平）简直就是歌唱的天才。精灵不自觉地扬起微笑，又因此感到忧愁。

风吹不动罗盘的指针，她也不必去看……弗罗多如今怎样了？甘道夫只说他还活着，他从心底感受到的。但阿斯翠亚却察觉不到，察觉不出她的朋友身在何方。她不是曾发过誓吗，像骑士效忠国王一样？

要是埃兰的石像能开口便好了。她会问问这诗人，该怎样去做。但她也许又不会问，因为这精灵对她而言仍是陌生的。阿斯翠亚将某些过去淡忘了，出于寻找安全的本能。她至今仍未忆起全部，除去赫尔墨斯与咕噜的山洞。

她仍未记起“母亲”，不知她究竟是怎样的存在。

埃兰的塑像温和而光润，却又苍白无情。寒风拍打着窗框，精灵能听见风中的威胁和叹息，来自魔多的火山口。她听见轻盈的脚步踩在石板上，比昙花绽放的声响更微弱。

殿门被人推开，冷风猛地灌进室内，掀飞梁上的帷幔，一口气吹灭了烛火。幽暗之中，阿斯翠亚看见门外有个熟悉的人影。月光给他描了圈银边，风把他的金发胡乱拽动。那精灵望向她，怔愣地说了声抱歉，转身欲走。

「莱戈拉斯！」她真想嘲笑他，「快进来，把门关上。」

莱戈拉斯怀疑自己出了幻觉，但这声音他不会错听。于是他顺从地关上门，在昏暗的殿中左右寻找。他扫视过一幅幅织锦、一首首赞歌，却未找出第二个人来。他终于看见火光亮起，枝形吊灯下的“罗罕人”重新点燃了蜡烛。

他在原地定住，不知自己该不该把阿斯翠亚认出来。

「你在找谁呢，精灵？」

阿斯翠亚烛台举到他脸侧，三滴火苗明晃晃的照着，莱戈拉斯却还睡眼惺忪似的。他努力想要睁大眼睛，最后却只是抬了抬脑袋，而他对此还不自知，以为自己会是满眼惊艳。

「您醉了，殿下。」她闻见奶油的甜味，盐的咸味，牛奶那又暖又热的味道，最重的还是酒味。他要不是掉进了酒桶里，就一定用酒冲了个澡，「为了什么？不是为了酒。」

莱戈拉斯抚过三叉烛台，碰过阿斯翠亚的手，又轻轻抓起她的衣袖。他吻那阔大的袖子，偏执地以为、衣料的褶皱里藏着红酒和软木塞的香味。还有橙花、丁香和菟葵，缭乱得像一条蝴蝶的河流。

风依旧在吹，快要将屋顶掀翻了。那精灵一靠近，身上逗留的寒意便扑面而来。好像一块儿透明的冰，阿斯翠亚打了个寒战。

「您不冷吗？」