人生中的大多数事都是论迹不论心。错过了就是错过了。

“明天你打算几点动身？” 快到巷口的时候谢存山问她。

“早点去吧。我想跟小苗姐说说话。”

“那边不好停车。我开吧。”

许冉点点头。待谢存山正要转身，她叫住他，说，“明天吃完饭，我有话跟你说。”

路灯很暗，她的眼睛很亮，像方才她指尖的火星子，几乎要灼伤他。

-

满月酒办在城南的一家老牌粤式酒店。

麻子胖了。

小苗还是一张娃娃脸。说话的时候声音脆脆的。

席间她怀里抱着大女儿，拉着许冉说话，又温柔地责怪她当年不辞而别。

“你刚走的时候，谢存山都要都疯了。没想到兜兜转转，你们还能凑到一块儿。”她用手肘轻轻撞许冉，说，“人生可没有几个八年能耽误。”

许冉摸着她的大女儿缎子似的头发。看远处麻子和谢存山并着阿宇几人，勾肩搭背。谢存山难得有这样恣意放松的状态。

她想起以前，他们一群人下了夜班，凑在烧烤摊前喝啤酒，吹风，聊天，吹牛，谢存山搂着她，他的眼睛很亮很亮。

桐城的夏夜有最温柔的风。那时候她真的觉得那就是永远了。

是什么错了呢。是那场火，是小橙的死，是时间，是当时的她自己。

她很少回看，自己做过什么选择，走过什么路。

在这一刻。在这八年后的高朋满座，觥筹交错之间。她想，自己是不是满盘皆错？

当初她南下广州，只是为了一个全新的开始。小橙的死，疑云密布，好似巨石日日夜夜压在她胸口。

逃到陌生的城市，一切都重新开始，她才觉得安全。

她爱过谢存山，时至今日那种爱的残迹仍留在她心里。

但爱必定是有重量的。每当在那个小出租屋里，当谢存山憧憬未来的时候，当他谈论起北京的时候，她只觉得沉重。疲劳。

这就是爱吗。那时的她不明白。她只想逃离。

广州令人目不暇接，除了赚钱她没有时间思考别的事情。

每天在摊位直播结束都已是凌晨，她在外面小摊买份肠粉或是云吞面当宵夜。吃完了倒头就睡。

等她再回过神，已是一年，又是盛夏，谢存山从北京来找她。

老邹说，‘他大一结束了。学的刑侦学。你见见他，也算有始有终。’

在车站分别的时候，谢存山飞快地往她背包里塞了一个东西。是一张银行卡。她认得，他们一同去玉莲路的银行开的卡，里面存着他们这两年省下攒下的钱。一共三万多。

回去的路上她给谢存山发微信，说，这钱我不能要。

谢存山回她，你拿着，我们两清。我不会来找你了。

“你看看你，有出息。都自己当老板了。”小苗啧啧，又说，“我女儿以后有你一半，我就谢天谢地了。”

小苗将女儿交给亲戚，给许冉和自己斟酒。

“我和麻子刚去大阪的时候，我一个日本字都看不懂，餐饮吃流水的，没有一天能放松。但好歹，他爸在那里有一些根基...” 小苗有些伤感，“有一天晚上，我腰酸背痛，睡不着，突然就想起你。谢存山告诉我们你一个人去广州了。我想，你一个人，那得有多难啊...”

“我一直... 很幸运。”许冉将杯中酒喝尽。

许冉本以为到死也不会碰谢存山那张卡的。

那半年她经常做梦，梦见他们在广州南站分开的那天，梦见那间小小的出租屋。梦见谢存山在大夏天光着膀子在厨房里做饭，说，‘你回来了！今天吃红烧排骨。’

那年冬天，晶晶家出事了，父亲欠了赌债，债主一度找上了她们在广州的门面。

—— 再后来。晶晶一夜之间取走了店里所有的流动资金，然后消失在广州。

许冉尝试报警，警察问她，你们说是合伙，连一纸合同也没有，银行卡也不是你的户头，谁能证明你说的是真的呢？

十六万。里面包含几家厂家的订货费，送货司机的工钱，下月的门面租金，帮工小妹的工资。

—— 那张卡里的三万块钱成了许冉的救命稻草。

她没有再去寻找晶晶。靠着这三万块钱周转了过来。

从那以后学会了自保，学会了冷静处事，学会了维系人脉，也学会了不再轻信别人。

她也再没有梦见过谢存山。

只是偶尔看新闻，提起桐城，她会很平静地想起他。

那张银行卡已经过期，但她仍然随身携带，仿佛一张护身符。护着她整整八年顺风顺水，回到此处。

“你胆大心细，敢闯。那时候我就看出来了。”小苗好像也有点醉了，亲昵地搂着她。

和许冉合作过的人都说她敢闯敢拼。

姜璐一度说许冉就是她偶像，说从没见一个女人这么能吃苦，也从没见她软弱过。

有过的 —— 其实许冉想说。

她比谁都软弱。

许冉望向宴席的另一侧，仿佛期盼这一眼能回溯八年光阴。

谢存山怀里正抱着刚满三岁的小女孩，神情格外温柔生动。

—— 她放弃过最爱最爱的人。