六年级举行了三次模拟考，而我的综合成绩是全乡第一。

于是，我可以去城里上初中。

怎么说呢，我似乎一直知道自己能去城里，没担心过。而当这件事被确确实实定下来后，仍然非常欢喜，同时也担忧。欢喜，是没有让絮儿失望；担忧，则是对未知世界的恐惧。

在这之前，去县城的次数屈指可数，就是地地道道的村里孩子，汽车都没有坐过几回。没钱没机会，也没有那胆子。

邻近出发的前一天，我妈给我收拾行李——也就是用个大的牛仔背包，装了两件衣服、一条裤子，本来要把那双泛了黄的小白鞋带上，被父亲否决了。

看起来很穷，其实也没有那么可怜，只是信息、交通闭塞的西南大山中的乡村，没有那么丰富的东西可供选择。甚至，跟许许多多小学同学比起来，我仍认为我是过得富足的那一拨人：有零花钱，买得起基本的零食，也不穿补丁衣服，不用去打松树籽卖钱......

但这一切，都限于没有去到更远的地方、看到更多的东西之前。

从家到县城的远近，应该要从319国道重庆段的通车论起。我们那叫二级公路，在它通车以前，去县城坐小巴车走县道，绕山而走，全程大概3个多小时，如果遭遇下雨下雪恶劣天气，则会更久；在它通车以后，3个小时就缩短为40分钟，主要是遇水搭桥、遇山打洞，把弯弯曲曲的盘山公路给掰直了，也拓宽了。

这时已经是2004年，我爸骑着他的老嘉陵摩托车，天刚亮就载着我往县城走，走了快一个小时才到。我记得，最后穿过一个亮着路灯的隧道，拐了半个弯，看到一座大吊桥，通体是老旧的米黄色，桥面一左一右两个粗壮的弧形桥拱，自上而下倾斜地穿着数根大钢丝，拉着桥面；桥下是一条河，河不是很宽，河水不多，河水还很清澈，还长着很多杂草。穿过大桥就算进城了，沿着一条不是特别宽的街直走，不久就经过一个转盘，再直走；拐个弯，又是一座桥，这桥简单，没什么造型；再直走，不久就拐到了另一条街，这条街就很窄，街两边都是饭店，路边有些小摊，小摊下面的地上黑漆漆的。直到我爸停下，喊我下车，让我站旁边等，我这才意识到，我已经进城了。

这城，跟我在老家时从黑白电视机里看到的有高楼、有很多汽车的城市不一样，它甚至没有很高的楼，它的楼不仅矮，还很旧；它的街也不宽，也没有车来车往，大多数地方还很脏，跟乡下赶集的集市很像。

我想，絮儿应该不会在这里。我还想，可能我还得继续努力读书，去更大的城市才行，那种要坐火车才能到的大城市，有很多高楼大厦的城市，具体像什么呢？对，应该像奶奶说过的有电车的城市，坐上电车一会会，就能到屋门口。奶奶说的城市，是三伯一家在的地方。三伯开一个餐厅，听说很大，服务员就有好多个，一年能挣很多钱。奶奶还说，三伯家住在18楼，回家得坐电车，这电车有个门，没有司机；上车前要按一个按钮，等一会车就到了，开门人就进去，进去了还要按里面的按钮，门关了就往上走，到了就自动停，自动开门，人下去了就关门，又往上走，人在里面都感觉不到车在走，一会会功夫就到了。

听奶奶讲的时候，我就特别想知道这种车是什么车，它长什么样子，它为什么没有司机，它为什么能自己关门自己开门？那会，我是无论如何都想象不出它究竟什么样，因为我坐过的为数不多的小巴车，开门关门都是由售票员完成：她首先是要把车门上一个把手往上掰，再朝自己的方向拉，门往中间折叠，这才会开，关门的时候也要使劲推，折叠的门要展平，听到咔嚓一声响，才算关上。

就在街边站那一会会，我就想了大概一箩筐的东西。那同时，我爸从摩托车后架上卸洗得很干净的尼龙口袋，我知道里面装了一整条熏得发黑的腊猪腿，是得等到大年三十才能吃得到的猪腿，而且吃得部位还有限，猪脚是万万不能吃的，大人们说小孩不能吃猪蹄叉，也就是猪脚，吃了的话以后会找不到媳妇，找到都会被别人叉掉。猪腿被草绳绑得很紧，拆掉绳子后，我爸把猪腿放后座上，并让我稳住；然后再卸我的牛仔包，里面除了装着我的衣服，还装着一个小布包，里面包了我上学要用的钱；我爸把包递给我，原本我要背上，但被我爸阻止，让我抱在胸前，并示意我这很重要。