我们这是要去哪呢？去我大伯家。

送腊猪腿通常是逢年过节才送，送的对象通常是至亲的人，比如去外婆家就得送。但若是在平常日子送，则代表是有事要请别人帮忙。我爸给我大伯送腊猪腿则包含了这两种情况，一是看望许久不见的大哥，二是请求大伯看护我。

在这之前，我也来过大伯家几次。大伯年轻时候在邮电局上班，住的是邮电局家属院，分的房子。当时可以称为小区，尽管只有两栋楼，五层高，还很旧，大伯家在四楼，我唯一的印象就是楼梯很窄，楼道上堆着很多杂物，大伯家门有两道，一道是有镂空的铁门，一道是里面的木门。

跟着我爸到了大伯家门口，开门的是大伯母，见是我们很惊讶，说这么早就到了，见我爸扛着猪腿，又说拿这个干什么，我们这里好买新鲜肉，但又转折说你大哥就喜欢吃腊肉，这下高兴了。把我们迎进屋，就安排我们在沙发上坐下，打开彩电。大概是已经错过了早饭点，做午饭又太早，大伯母就说去买点包子回来。我爸忙说不饿，但大伯母说你不饿娃饿，你等着，我去买，我去把你大哥叫回来。大伯母说话间就已经在门边换好了鞋，出门去了，我能听到大伯母下楼的声音。电视里是新闻，我就想换台看其他的，就请求我爸去按电视。我爸说不好，不要乱动别人家东西，但又犹犹豫豫张望电视机。后来我知道，其实我爸不会。因为大伯家的电视跟家里的不同，有个接收机，得在上面按什么按钮才行。

也不知道过了多久，听到上楼的脚步声，紧接着是开门，然后是大伯的声音，来了，一大早上就钓到两条鱼，正好中午吃鱼。我爸是应声站起来喊大哥，我也喊大伯。我们都很敬重大伯，大伯有文化，有作为，是编制内的领导，在县城定居多年。而且我爷爷已去世很久，长兄为父，自然得到我爸的敬畏。而我对大伯的敬畏，更倾向于他是城里人这一点。

大伯家是两室一厅，一个厨房一个卫生间，不很大。大伯有俩个儿子一个女儿，大儿子跟二女儿都已成家，在县城其他地方买了房子，小儿子已经成年，自己做生意，不怎么在家。由于第二天要送我去学校，我们在大伯家住一晚上。

入夜以后，我才终于感受到了跟乡村完全不一样的城市气息：路灯亮起，灯火通明，时而有车声，有人声；在阳台上看不到天，被对面的高楼挡住，但高楼里亮着的灯，像极了天上的星星。原来，这就是在城市的意义，至少我当时是这么想的。

那也是我第一次完完整整的失眠之夜，辗转反侧，胡思乱想。

无论如何，不管离絮儿还有多远，终归是走出了第一步。如同当初絮儿带我买邮票往外寄稿子的时候，虽不知道哪张邮票能给我带回来好的消息，但只要寄出去了，就有盼头，就有希望，如若不做，那么一丁点的可能都不会有。

县城是很小，甚至可能絮儿并不在这里，而我至少需要在这里从初中上到高中，六年之后才能有机会往更大的城市走。

这也没有关系，我想找到絮儿，可我也有自己的人生。