整个场景被蒙上一层褪色的滤镜，米燃洋像是看古早的剧场一样看着这些各色神态的人们的表演。

正当他想要走动时，四周的场景如玻璃般骤然破碎，黑暗再度席卷而来。

待黑暗再次如潮水般退去，米燃洋的脚下传来坚实的触感——这次是教堂边的晒谷场。

夕阳将人群的影子拉长，村民们围着一座简易的木台，台上站着一位身穿褪色黑袍的牧师。他的掌心托着一束干燥的麦秆，另一只手握着银质圣杯，杯中的水在余晖下泛着透彻的暖光。

“以盐为真心，以土为其形。”

牧师低声诵念，将粗盐粒撒进混着圣水的泥团。泥团被揉捏成心脏的形状，麦秆则被编织成一个小人的形状。当“心脏”被塞进稻草胸膛的瞬间，米燃洋听见一声几不可闻的叹息——像是大地本身的呼吸。

村民们依次上前，用指尖触碰稻草人的肩膀。每接触一次，稻草表面就浮现一道淡金色的纹路，如同血管般微微发亮。

“它会守护麦田。”老妇人喃喃道。

“它会赶走那些该死的鸟！”青年挥了挥拳头。

最后，牧师将一顶破旧的宽檐帽扣在稻草人的脑袋上。

“以圣父、圣子、圣灵之名——”

帽子阴影落下的刹那，稻草人空洞的眼窝里闪过一丝微光。

人群爆发出欢呼，他们扛起它走向麦田。米燃洋跟在后面，看见夕阳把众人的影子与稻草人的影子绞在一起，像一条通往未来的锁链。

黑暗再次降临，又迅速被夏日的阳光刺破。

这次的麦田郁郁葱葱，稻草人孤零零地立在田垄中央，帽檐下那张炭笔描绘的笑脸似乎比从前鲜活。两个扎着麻花辫的小女孩绕着它奔跑嬉戏，童谣声惊飞了田埂上的蚂蚱：

“稻草人，歪帽子，

麻雀见了躲远远~

风来啦，雨来啦，

叔叔站直别趴下！

金麦穗，点头笑，

秋天装满大粮仓~

你一粒，我一粒，

冬天不怕饿肚皮~”

远处的农人们倚着锄头闲谈，汗水顺着他们晒红的脸颊滚落：“自打立了这玩意儿，连最精的麻雀都不敢来偷食了。”

“牧师的手艺还真灵验……你看东边老约翰家的田，没稻草人的时候那块地都快被啄秃了，现在呢，一直好好的！”

米燃洋走近稻草人时，黑暗第三次吞没视野。这次，他听见无数鸟类的尖啸声在虚无中回荡，其中混杂着类似人类癫狂的大笑。

金黄的麦浪依旧在风中起伏，但田垄间再也看不见那个歪戴着破帽子的稻草人。

取而代之的，是几根银灰色的金属杆，顶端安装着碗状的装置，正有规律地发出高频的“滴——滴——”声。

麦田边缘立着一块崭新的告示牌，上面印着：

“声波驱鸟仪——高效、环保、无伤害”

落款是某家农业科技公司的logo，旁边还画着一只卡通化的、微笑着的鸟。

几个穿着工装裤的农民站在田埂边抽烟，烟雾混着晨间的薄雾，模糊了他们的表情。

“听说没？山上的鸟最近死了一大片。”

“是啊，老王前天去打猎，说林子里静得吓人，连声鸟叫都听不见。”

“该不会是这新玩意儿搞的鬼吧？”

“瞎说！说明书上写了，这频率对鸟没伤害，顶多让它们不舒服……”

“你当然这么说，谁不知道你老婆堂兄就是卖这个的……”

米燃洋走近几步，发现驱鸟器下方的泥土里，散落着几根羽毛，不像是自然脱落的，而是像被什么东西生生扯下来的，羽根处还沾着干涸的血渍。

没有鸟鸣，没有振翅声，甚至连虫声都稀薄得可怜。整片麦田安静得像个巨大的坟墓，只有驱鸟器单调的电子音回荡着，像是某种扭曲的安魂曲。

黑暗再次降临，这次米燃洋闻到一股熟悉的霉味——是杂物间那种灰尘的气息。

教堂的库房里。

狭窄的房间里堆满破损的圣像和发黄的经卷，角落里，稻草人静静地倚墙而立。它比之前看到的破败许多：麻布衣服褪成了灰白色，帽檐塌陷，炭笔画的笑脸也早已模糊不清。

年迈的牧师跪在它面前，颤抖的手指剥开它胸前的麦秆，取出那颗早已干裂的“心脏”——圣水泥土捏成的核心此刻布满裂痕，像一块风化的骸骨。

“老朋友……这次之后该和你说再见了。”

老牧师从怀中掏出一小包盐和装在玻璃瓶中的圣水，如同二十年前那样，重新揉捏了一颗泥心。但这次，他的动作慢了许多，呼吸间夹杂着沉重的喘息。

“现在的科技，实在是太发达了，大家都依赖上它了。”他将新心脏塞进稻草人空洞的胸膛，轻拍两下，“但我知道……你才是最好的。”

稻草人没有回应，但它空洞的“眼睛”在昏暗的库房里微微反光，像是在回应老牧师。

“我明天就要去城里的养老院了。”老牧师用袖子擦了擦稻草人肩上的灰尘，“这大概……是我们最后一次见面啦。”

他站起身，临走前突然回头，轻声说：

“如果有一天……你实在寂寞了……”

“就来找我吧。”

库房的门关上，黑暗吞噬了最后一缕光。

米燃洋猛地睁开眼，冷汗浸透了后背。

他还在阴暗的小巷里。

但面前多了一具尸体——那是个瘦得脱相的男人，眼眶凹陷，皮肤紧贴着骨骼，像被抽干了所有水分。最骇人的是他心口的窟窿：边缘参差不齐，像是被钝器硬生生掏开的，但伤口处没有一滴血。

米燃洋蹲下身，在尸体指缝间发现了几根枯黄的麦秆。而当他抬头时，巷子尽头的阴影里，似乎有什么东西动了一下——

一顶破旧的宽檐帽，在月光下晃了晃，消失不见。